短編集

逃避行

　ガラガラ、のスープ、ガラガラ蛇のスープ。

　ガラガラ蛇の大好物のスープ。

　細い舌で少しずつ飲むので、スープは全然減らない。

　他の蛇に取られないように、お皿を体で囲んでしっかり巻き付く。

　独占欲の強い蛇。

　ガラガラは警戒音なので嬉しい時は鳴らない。嬉しい時は見た目では分からないのだ。

　でも僕にはわかる、僕にはガラガラ蛇が喜んでいるかわかる。

　喫茶店で聞こえる人々の声と単語を切り取って、頭の中で妄想を広げている。しかし傍に置いていたスマホがぱっと光り、頭の中に描かれた「ガラガラ蛇のスープ」はばらばらと崩れ落ちる。そうやって僕は現実に引き戻された。

「いまどこ？」

妻からのそっけないメッセージ。不思議なもので、同じ文章でも楽しみなデートの待合せの「いまどこ？」と、義実家に顔を出すと言った夫が現れない時の「いまどこ？」では伝わる感情が全く違う。

　しばらく放置していると、ポンポンと立て続けにメッセージが増えていく。とりあえずスマホを開くが、返事はせずに別の会話を開く。

　妻とは違い、すぐには既読もつかない。

　喫茶店に逃避しても、スマホは全てのものをゼロ距離にする。良い面も悪い面もあると言えるだろう。嫌なものも好きなものも、どちらも平等に同じ距離にしてくれるのだから。

　通勤ピーク時間を過ぎると、喫茶店に居る人も減ってきた。時間潰しに来る社会人は多いが、見計らったように一人、また一人と去っていく。そういった人々に紛れて居座っていた人間たちが、どんどん取り残されていく。

　僕は相手からの返事を確認して席を立つ。同時に、妻に返信する。

「ごめん、仕事入った。泊まりかも」

　次の逃避先の家では、女はラフな格好でくつろいでいた。手土産のハーゲンダッツを渡すと嬉しそうに冷蔵庫へ駆けていく。

　と、思ったらスプーンを持ってリビングに戻ってきた。「やっぱり今食べる」とのこと。

　この女は食べる時に喋らない。

　少しずつ、ゆっくりアイスを掬って食べる。

　無くなるのを惜しむように。

　人の分を欲しがらないが、自分の分も人にあげない。

「何考えてるの？」食べ終わった女がこちらを見上げて言う。

「ガラガラ蛇のスープ」

「何それ？」

「僕しか分からないかもね」

「ふぅん」

　ふと、スマホを見ると新着メッセージが表示されていた。妻からだ。

「今日帰って来なかったら出ていくから」

　スマホは開かずに裏向きにして、僕はそのままソファに沈み込んだ。

　スマホは逃してくれない。ゼロ距離の鬼ごっこだ。

　台所から戻ってきた女が僕の膝下に丸まる。

「さっきのガラガラ蛇さ、アレだ」

「なに？」

「象を飲み込んだウワバミ」

「なにそれ」

「あなたは星の王子様か、それとも王子様に会いたい悲しいオジサンか…」

　女はそのまま眠った。僕も眠りに落ちた。

　次の逃避先だ。

　ここまではスマホも追って来はしない。