幸せな夢だけを。

第19話 始まり

父に認められた日から、ほとんど毎日のようにあの部屋へ通った。

休日は何時間も話して、手を握ったり頭を撫でたりした。屈託なく笑う様子が可愛くて、時々悲しくなった。

妹は俺を『ソーマ』と呼ぶ。

このまま新しく関係を築くべきか、それとも また『お兄ちゃん』と呼ぶ関係に戻すべきか。

父は何も言わなかった。

自信がないのだと思う。全てに。

父を間違っているとは思わない。今でも自慢の父だと思っているし、言葉を交わすことはもともと少ないが、大事にされていると感じる。

｢ああ、どうもお久しぶりです。｣

｢こんにちは。お邪魔します。｣

｢先生！｣

｢蒼真君こんにちは。｣

｢今日は俺も一緒だから。」

｢……ばれたんです。これからはこの子も一緒に。｣

秘密の部屋の存在を教えてくれた医者は暫く間があってから、優しく微笑んだ。

｢……分かりました。行きましょう。｣

目的の部屋まで父も医者も静かだった。ただ、その足取りはどちらも慣れたもので迷いがない。

相変わらず部屋は鮮やか。

よく見ると一つ一つは妹の好きそうなものだ。そして俺が初めて入った日から何一つ変わらない景色。シーツもカバーも変えられて綺麗であるのは分かるし、妹の身も清潔にされているのを知っている。臭ったことがない。そのように保っているのは人の手ではなく、ロボットだ。オートで全てを賄い、そこに人の温もりはない。

ご飯をあげる時もロボットの録音音声が流れ、これを妹は『お母様』と思っている。

医者は片腕をとって脈をとったり、下目蓋を親指で引っ張ったり、口を開かせてくまなく中を覗いたりしていた。それらの診察は手際よく、あっという間に終わった。

次にモニターに触れて様々な数値を確認している。俺は診察が終わるまで、声をかけたり触れたりしないでと予め言われていたので、じっと医者の一挙一動を観察した。

｢蒼真君、頻繁に来てるでしょ？｣

一瞬ドキッとした。

｢え、あ、はい。｣

｢今までにあんまり見ない数値が出てる。楽しいとか嬉しいって部分が強く出てる。新しいものを見つけて夢中になってる感じかな。｣

｢…。｣

｢思い出すって感じじゃないよ。｣

やはり妹の中で俺は『ソーマ』だ。

｢先生…思い出させるようなこと言ったら、どうなるんですか…？｣

｢………分からない……。打ち勝つのか、そらともより籠るのかは誘い方次第。……間違っても一気に教えちゃ駄目だよ。混乱しちゃうから。｣

医者は静かに話した。

その目はしっかりと俺の目を見据えている。

読めない表情が一気に不安にさせ、決心が内側からぐらぐらと崩れようとしていた。

もし自分の世界に籠ってしまったら、もうチャンスはないかもしれない。話してもくれないだろう。その上、心が壊れてしまうかもしれない。全部俺の責任になる。背負えるだろうか。

ぐるぐると考えていたその時だ。

｢決めたんだもんな。｣

その声は父だった。

ああ、そうだった。俺が啖呵を切ったんだ。

｢父さんはお前一人に責任を追わせるなんて言ってない。父さんは、いつでも味方だ。｣

父の言葉は、とても力強かった。

責任を擦り付けるつもりは毛頭ない。

でも、嬉しかった。

｢うん、今日から始めるよ。俺がちょっとずつ教えるんだ。｣

そして、医者はスクリーンに映し出すとモニターから手を離し、数歩後ろに下がった。

俺はモニターと医者の間を通り、ベッドの側でしゃがむと、掛布団に手をいれて、細くて小さな妹の手をとった。

｢……ソーマだよ。元気にしてた？｣