幸せな夢だけを。

第1話 雨と私

部屋の中が、昨日より暗い。

透明な、私と外を隔てる物の外側に、水が散っている。

上から落ちてくる水。それはたくさん落ちてくる。

私はその水の触り心地を知らない。

私と外を隔てるものが、触るのを許さない。

叩いたことがある。何度も何度も押したり、ぶつかってみたこともある。でも駄目。他の部屋の誰かが私を見に来るだけ。

どんどん暗くなって、やがて眠くなり、目が覚めるとその水は消えてなくなることが多い。

そうすると部屋は明るくなる。昨日のように。眩しくなる。外も、この部屋も。

水はどこからやってくるのだろう。

落ちてこない日もある。そんな日はなんだかぽかぽかすることが多い気がする。私の気のせいかもしれないけれど。

私が飲む水と同じように見えるそれは、同じように味やにおいが無くて、すーっと喉の奥に流れていくものなのだろうか。

カチャ……

扉が開く時の音だ。

私、なにもしてないわ。ただ水を見ていただけ。

白い扉が私の方に向かって動き、入ってきたのはお母様。栗色の髪を首の後ろでしばったこの間と同じ姿で、静かに扉を開く。

お母様はいつも何を考えているか、私にはわからない。怒ってるのか、喜んでいるのか、声を聞くまでわからない。

｢シェリ。ご飯よ｣

シェリ。私の名前。

シェリ、トーノで、私の全ての名前。ほとんどの人がシェリって呼ぶ。

ご飯。そうだ、もう外は真っ暗だ。真っ暗になったら今日という日の最後のご飯。

｢食べる!｣

今日はなんだろう。

今日の最初のご飯と、次のご飯は美味しかった。

毎日美味しいからご飯は好き。

立ち上がって白い扉へ駆け出す。

お母様は微笑んでいる。笑顔だ。

｢冷めない内に召し上がれ｣