みかんをのせた、もっちん

第1話 大おばあちゃんのお話

　突き抜けるような青い空。

　刷（は）いたような雲は一片もなく、緑色に装う山々を育（はぐく）むように太陽が輝いている。

　Ｇ県Ｏ市から北上する国道。

　徐々に勾配が上がっていく道路の左右には、家並みが少なくなり、木々の生い茂る山道に続いていた。

　一台の白いコンパクトカーが、左右を緑のカーテンで仕切られた山道をゆっくり走っている。

　バックドアには、青地に白い車いすが意匠（いしょう）されたステッカーが貼ってあった。

　五月の黄金週間（ゴールデン・ウィーク）真っただ中。

　片道一車線のなだらかなアスファルトの道を、行楽に向かう乗用車が何台も通り過ぎていく。

　コンパクトカーは法定速度を順守しながら、坂道の途中でウインカーを点滅させて左側の木々の切れ間から奥へ続く広場へ、ゆっくりとハンドルを切った。

　その台地には木々はなく、新緑の絨毯（じゅうたん）を広げたような野原であった。

　自家用車なら数十台は駐車できそうな広さがある。

　他に駐車している乗用車がなく、真ん中あたりで停車した。

「さあってと。もう少しで到着するけど、少し休憩しましょうか。ここから見る景色もステキよ」

　ハンドルを握っていた二井原美由紀（にいはら　みゆき）はサングラスをはずすと、隣に座る少女、後部席に車いすを固定し座っている老婆に声をかけた。

　美由紀は小顔に似合うショートヘアで、白いＴシャツの上にピンク色のサマーカーディガンを羽織っている。

　三十歳代半ばの実年齢よりも若く見えるのは、躍動感あふれるスタイルからだろうか。

　理知的な眼差しを細め、少女の顔をのぞき込んだ。

「疲れたかな？　里香（りか）は」

　問われた少女は首をふる。

　小学四年生の愛娘（まなむすめ）である里香は、肩まで伸びた髪を片方だけ花型のヘアクリップで留め、七分袖の花柄ブラウスに膝丈のジーンズを履いている。

「ぜーんぜん大丈夫だよ、ママ。だって大おばあちゃんと三人でドライブなんて初めてなんだから、嬉しくて」

　里香は母親譲りの大きな目をくりくりさせて、シートベルトをはずした。

　美由紀は「そっかぁ。そうだよね」と、笑いながら後部席に座る老婆を振り向く。

「大おばあちゃん、少し休もうか」

　車いすに座っている老婆、坂巻（さかまき）かえでに声をかけた。

　銀色に近い白髪を丁寧に後ろで結び、上品な鶯色（うぐいすいろ）のブラウスに同色のロングスカートを履いたかえでは、孫である美由紀の言葉にニコリと微笑む。

「おやまあ、もう到着かい。やはりクルマは早いねえ」

　かえでは両目をしょぼつかせた。

「さあ、里香。大おばあちゃんを降ろすお手伝いをしてくれるかな」

「はーい、任せて、ママ」

　美由紀は乗用車を降りると後部に回り、上開きのバックドアを「よいしょ」と開ける。

　助手席から里香が小走りで近づき、美由紀が固定器具をはずすのを手伝う。

　車いすはスロープを伝い、ゆっくりと大地に車輪を降ろした。

　かえでは胸元にＡ五サイズほどの木枠をしっかりと抱えている。どうやら遺影のようだ。

　八十歳代後半のかえでが持つ写真には、彼女より若いが初老の男性の上半身が写っている。

　多毛を無理やり寝かしつけた髪型に、ギョロリとした大きな目と鷲鼻が特徴的な顔。スーツを着て、少し怒ったような顔つきをしている。

「ウワーッ、すごい景色！　ママ、大おばあちゃん、早く来てぇ」

　里香は緑の萌える広場を先のほうまで進み、感嘆の声をあげる。

「里香ぁ、危ないからあまり先まで行ったらだめよ」

　美由紀は降ろした車いすのロックをかけると、バックドアを閉めた。

「わかってるってばあ。わたしだってもう高学年よ」

　里香の返答に苦笑しながら、美由紀はかえでの座る車いすをゆっくりと押していく。

　その台地から観える景色は雄大であった。

　遠くには山脈がそびえ、台地の周囲からは緩やかな斜面が下方へ伸びていく。

　斜面の下には幅が二十メートルほどありそうな川がせせらぎ、川沿いでは何組かがバーベキューの準備をしていた。

「大おばあちゃん、観えるかな？」

　美由紀は腰をかがめながら、かえでの顔に自分の顔を近づける。

　実はかえでの視力はかなり衰えており、ほとんど視界を認知していなことは知っていた。

「ええ、ええ、観えますよ。それにここを流れる空気の懐かしいこと。あなたともう一度ここへ来ることができましたわね」

　かえでは目を細め、抱いている写真に目を落とす。

「そうだったね。大おじいちゃんが、いつか大おばあちゃんと二人でもう一度あの村に行きたいって、口ぐせのように言ってたもんね。残念だわ」

　かえでは後ろを振り返り、孫の美由紀に微笑む。

「いいえ、大おじいちゃんは喜んでいるわ。こうしてやっと来られたのですもの」

「うふふ、そうね。さあ、大おじいちゃん、着きましたよっ」

　美由紀はなるべく車いすが揺れないように、押し出した。

　里香が草の上に腰を下ろす横に車いすを近づけて、美由紀は緑の濃い香りと川の流れる音に耳を傾ける。

「大おばあちゃん」

「うん？　なにかしら、里香ちゃん」

　曾孫（ひまご）である里香は、川の上流を指差す。

「あの川の上のほうに、昔大おじいちゃんと大おばあちゃんは住んでいたんでしょ」

「そうよ、よく知ってるわね」

　里香は「えへへ」と笑い、美由紀を見上げる。

「そうね」

　美由紀が継ぐ。

「わたしが小さい時によく大おばあちゃんから聴いたお話を、この子にわたしが話して聴かせてたからかな」

「おや、そうかい」

　里香は利発そうな眼差しで、曾祖母（大おばあちゃん）を仰ぎ見た。

「うん、ママからベッドで寝る時によく聴いたよ。えーっとなんて名前だったっけ、大おばあちゃんたちのお友達だったその子。マッチ、だったっけ？」

「もっちん、よ」

　美由紀の言葉に里香は大きくうなずいた。

「そうそう、もっちん！　面白いお名前ね」

　かえではよく見えぬ目で曾孫の座る辺りに視線を向ける。

「もっちん、そうね変わったお名前だけど、それは本当のお名前じゃないのよ」

「あだ名？」

「うん、あだ名。そう名付けたのは、里香ちゃんの大おじいちゃんよ」

「へえ、大おじいちゃんかあ」

　里香は大おじいちゃんの顔は写真でしか見たことがない。かえでの抱くフレームに目をやった。

「わたし、大おばあちゃんからお話が聴きたいな」

　里香の素直なお願いに、美由紀も首肯した。

「わたしも久しぶりに聴きたい、大おばあちゃん」

　かえでは顔を上げて風景を眺める。

「そうねえ。じゃあ久しぶりにお話ししましょうかしら。もっちんが、わたしたち村人を救ってくれたお話を」

　かえでは遠い昔を反芻（はんすう）するように一度目をつむり、風景に流れる野鳥の鳴き声、川のせせらぎに耳を傾けた。

(第2話へつづく）