道化師の繭

ZERO：清く正しき人生計画

　「もう…無理。限界なの。」

　―蝉の声が耳元近くで喚きだしている。何かしろと、せっつくみたいに。

　今になって思えば、あの時からこうなる事を予感していたのかもしれない。―

　夏の夜は嫌いだ。蒸し暑い上に、感情を逆なでる。

　冷えた風を浴びたくて窓を開ければ、湿った空気に交じって雨の匂いがする。俺の苛立ちは、到底収まりそうもない。

　煙草を燻らせよう。そうすれば、大抵の事にケリをつける事が出来る。

　自分の前に並ぶ幾つかの紙切れを横目に、深く煙を吸い込んだ。

「…時間がないの。早くして。」

　こちらを一瞥したしかめ面の女の目を覗く。直様その瞳は逸らされて。

「翔（しょう）はどうする？…あいつはまだ―」

「私の子なの。…今更父親面も何もないでしょ。」

　俺の意見はどうやら用無しのようだ。

　情けないと髪を掻き上げた所で、状況が一変するはずもない。

　こうと決めたらこう。彼女はそうゆう女で。

　覚悟を決めて、薄い紙に手を伸ばした。均整の取れた字が眼に飛び込む。

　何の感情もそこには感じ取れはしない。

　少し前まで自分のモノだと思い込んでいた「妻」という名の肩書を、容易く―無論、多くを悩んで―消し去るだけの勇気くらいなら感じ取れる。

　ペンを取って、「夫」という名の肩書を取る準備にかかる。

　ペン先が紙に触れた途端、酷く孤独を感じた。彼女も感じたのだろうか。

　―…聞いてみようか。いや、止めて置こう。

「…これから、どうする…？」

　時間稼ぎをする様に、ゆっくりと文字を進める俺の質問に、彼女は何を言うでもなく溜息を吐いた。

「これから俺に出来る事は…その…金銭面以外で、何か…。」

　もう少しだけ。君との時間を。

　俺の話に大した意味なんてない。ただ、時間がもう少しだけ欲しいんだ。それが今の自分に出来る精一杯の事で。

　それを良く知る彼女は、俺に鋭い眼を向けて唇を震わせる。

「いや、馬鹿な事言って悪かった。…本当に…。」

「書いたの？」

　俺を見る事なく、その声だけが部屋に響いている。

　彼女との会話がこれで最後になるかもしれない。何か一言位、引き留める言葉はないのか？

　頭を巡る声はどれも情けのない男の声ばかりだ。

「…あぁ。」

　印鑑を取り出す。いつもなら、何処に置いた？なんて具合に探し回るのに、今日に限って、直ぐに見つかるそれに眉が自然と寄るのが分かった。

　判を押し当てて数秒。彼女の香水の匂いが近くに香り、顔を上げた。

「…どうも。」

　目の前に感情を全て失くした一人の女が立っている。

　俺の手に在った薄い紙切れは、彼女の手の中に収まっていて。記入漏れの確認だろうか。眼を忙しなく動かしたかと思えば、早々とカバンの中に押し込まれた。

「それじゃ。」

　一連の仕草を眼で追っていた俺の前に、彼女の手が差し出された。掴もうと伸ばす掌に、冷たい重みが広がる。用済みの部屋の鍵と気付く頃には、彼女の姿はなかった。

　―7年。共に歩んできた7年の歳月。いつからかそれは一人で進む道に変わってしまっていた。

　綾（あや）との間に出来た溝に、気付く事すら出来ずに突き付けられた別れ。最愛の人、そして二人の宝とも言える子供。その全てを失う事になる現実。

　どうして人は、引き返せなくなるその日まで、何も気付く事が出来ないんだろう。

　どうして俺は、この現実を変える術を持たない。

　煙草を引き抜く。咥えても、火を翳す気力がない。ただ、真っ白に塗られた天井にぶら下がる、電球の淡いオレンジを見ていた。

　雨の音がする。徐々に大きくなる雨音に耳を貸して、俺は瞼を下した。

　…―

「さようなら。…そう言えば良かったのに。」

　くすくすと笑う女の声で、俺はハッとした。

　世間話のつもりでしていた身の上話に、陶酔していたようだ。

「佐伯（さえき）さん？」

　名前を呼ばれて、声の主と視線を合わせた。

　不思議そうにこちらを見るその人は、俺の言葉を待っているのか、頬杖を付きながらじっと押し黙っている。

「すみません…。こんな所でする話じゃなかったですね。」

「ふふ…気にしないでください。私もバツ付いてますし。離婚なんて珍しい話じゃないでしょ？」

　彼女の端正な顔が、自嘲の笑みで歪んだ。咄嗟に後悔の念に駆られる。

　俺はなんでこんな話をしてんだ？良くも知らない相手にベラベラと…。

「…こうゆうの、慣れてないものですから。その…本当、すいません。」

　冷え切ってしまったコーヒーを一気に飲み干した。

　気まずい空気がそれで変わる訳もないのだが。

「―それで、これからどうします？」

　カップを皿に戻したと同時に投げ掛けられた質問。彼女の意図が見えない。

「あぁ、じゃあ…腹、減ってますか？飯でも行きますか？」

　思い付くまま答えを返す。彼女は面白くなさそうに首を横に振った。

「今日の事、誘ったのは私です。佐伯さんともっと深く知り合いたくて。…食事もいいですけど、それ以外でも…どうですか？」

　女の顔。考えてなかった訳じゃない。男女で、しかも夜に待ち合わせ。そんな展開

　あるにはあるだろう。

　只、彼女は俺の同僚から紹介された人で。それ以上の事は何も知らない。

　どうする…。

「まだ、何か言った方がいいですか？」

　俺の真意を探るその猫なで声に、身体が緊張していく。

「…いえ。…あの、今日は帰りませんか？」

　強張った顔に、必死の笑みを作る。

　明らかな動揺。そんな俺を見てか、彼女は少し顔を赤らめて下を向いた。

「…あーあ。残念。振られちゃいましたね。…佐伯さんって、見た目と中身のギャップありすぎ。もっと積極的かななんて期待してたのに。…案外、慎重な方なんですね。」

　恥ずかしい思いをさせてしまったのだろうな。

　自分がどう見えているかなんてのは、解りかねるもので。只、少なからず期待を裏切ったという事だろう。

“据え膳食わぬは男の恥。”今日はそれでも、そんな気になれない。

　俺は、店員を呼びつけ会計を頼むと、彼女に向き直った。

　彼女はと言うと。俺とは視線を合わさずに、急いで身支度を整えながら、今にもここから走り去りたいと言わんばかりに、足をソワソワと動かしている。

　会計が済むまでの数分間。彼女に何を話すこともなく、やり過ごした。

　綾、君と別れてもう2年が経つ。俺は相変わらずで。不器用な男と言うには聞こえが良すぎるだろう。

「ろくでもないよな…。」

　タクシー乗り場で彼女を見送り、帰り際にかけられた「ご馳走様でした。」は、二度と逢う事ないでしょうけどを付け加えられた様な、何とも冷めた言葉だった。

　30を過ぎたであろう独り身の女性に対して、余りにも不躾な対応だったろうな。

　夜風が急に冷え込み出した。こんな時にも俺は、綾の顔を思い返している。

　まだ2年。どんな風に笑っていたっけ？最後に見たのはいつだった…？

「愛してたよ。ずっと。愛しているよ。」

　そう言えれば、無気力な自分を少しは慰めれていただろうか。

　―…ピピピピピ…ピピッ

「はい…あぁ、女見付かった？…分かった。今から向かう。」

　感傷に浸る間もなく鳴り出した電話のベル。

　無理矢理現実に引き戻される。

　仕事ってのはこういう時、ある意味便利だ。

「…行くか。―にしても暑いな。」

　夏の夜は嫌いだ。俺の感情を逆なでる。