この感情に名前をあげましょう

空いた穴は塞がらない

　私は今、秋の家でシャワーを浴びている。

　酔いも覚め始め、一時間前の自分を思い出す。

　恥ずかしすぎる、 死にたくなった。

　遡ること一時間

｢沙生、帰ろう｣

｢んん｣

　荷物を持ってきた秋は、完璧に潰れた私を支えながら、待たせていたタクシーに乗り込んだ。

｢どちらまで行かれます？｣

｢〇〇市〇〇までお願いします｣

｢はい、分かりました｣

　車内は冷房が効きすぎていて寒かった。

｢大丈夫？｣

　秋が心配したように、顔をのぞき込む。

　全く大丈夫ではなかった。

｢大丈夫じゃなさそうだね、もたれていいよ｣

　私の頭を秋が自分の肩にのせる。

　車の揺れと、秋の肩が眠気を最高潮にさせた。意識が現実からフワフワした世界へと切り替わる。

　ここまで飲んだのは久しぶりだった。

　懐かしい感覚に襲われる。

　いつだったか、一度だけ潰れるまで飲んだことがある。

　ゆっくりと思い出す。

　そうだ、友人の家に泊まって初めてお酒を飲んだ日のことだった。

　あの時、私は高校一年生だった。

　クラスで仲良くなった女子四人とお泊まり会をした。みんな少し真面目で、でもそんな自分たちに嫌気がさしていた、そんな人達の集まりだった。

　夜、友人の一人がお酒を買いに行こうと提案した。私たちはすぐに同意し、お酒を買いに行った。夜中のコンビニで籠いっぱいにお酒を詰め込む。

　明らかに未成年の私たちだったが、店員は籠の酒の量を見て、商品を戻すのが面倒くさくなったのだろう、普通に売ってくれた。

　どきどきしながら、近所の公園でお酒を飲んだ。

　今まで飲んだジュースとはどれとも似ていなくて、正直不味かった。

　こんなものを美味しいという大人の舌は、どうかしている。

　絶対ジュースの方が美味しい。

　これが美味しいと思うようになったら、私達もどうかした大人になるという事だろう。それなら大人になんてなりたくないなと思った。

　ずっと、甘いジュースを飲んでいたい。

　それなのに私は今、不味い酒を飲んでいた。本当に矛盾してる。

　友人達を見ると、みんな耳まで真っ赤だった。なんだかそれが無性に面白くて、涙を流して笑った。

　それを見た友人達も同じように笑う。

　気がついたら、大量にあった缶や瓶は空になっていて、私たちは公園で潰れ花壇に首を突っ込んでいた。

　人間からでる音とは思えない声が、両サイドから聞こえる。

　きっと、私も同じ声を出していたのだろう。

　朝、花壇は私たちの吐瀉物でいっぱいになっていた。

　公園で目を覚ました私たちは、その日の学校を体調不良で休んだ。あの日は最高に気持ち悪かったが、最高に気持ちがいい一日だった。

　懐かしいなあ、馬鹿なことをしたと思う。

　けれど凄く楽しかった。

　実際、バカなことを一緒にしてくれる仲間はそうそういない。

　ぐらっと、ふわふわした世界が崩れる。

　現実に戻された私は最悪の気分だった。どうやらタクシーが急ブレーキをかけたらしい。

｢ちっ、危ねーじゃねーか！ごめんねお嬢さん達！大丈夫？｣

｢大丈夫ですよ｣

　秋が返事をする。

　でも、私は大丈夫じゃなかった。

　やばい、気持ち悪い、吐く。

　急ブレーキが私の胃を刺激したみたいだった。

｢あき…｣

　ごめん。

｢えっ？｣

　それは一瞬だった。

　私の体の中に溜まったモノ達が一気に私から出ていく。それは秋を侵食していった。

　やってしまった。

　お風呂から上がると着替えた秋がいた。

｢ドライヤーそれ使って｣

｢うん、ありがとう｣

｢じゃあ、あたしもお風呂入ってくるから｣

｢あの、秋、本当にごめん｣

｢お説教はお風呂上がってからね、あははははー｣

　謎な笑いを残し、お風呂に行ってしまった。

　私のリバースしたものを、もろに食らった秋はそれでも優しく介抱してくれた。そして、そのまま秋の家に連れられ、お風呂と寝間着を借りた。

　秋の家につく頃には、私の酔いは大分マシになっていた。

　多分、全部吐いたからだと思うけれど。

　私は何をやっているのだろう。

　はぁーと、膝に顔を埋める。そうすると、服から甘い匂いがした。くんくんと嗅いでみる。

　「秋の匂いだ」

　なんかやってる事変態みたいだな。

　嗅ぐのを止めてドライヤーで頭を乾かす。

　時計を見ると、終電がぎりぎり残っている時間だった。

　帰ろう、と思った。

　これ以上迷惑かけるわけにはいかない。

　髪はまだ半乾きだったが、気にせず帰る支度をする。

｢え、なに？帰るの？｣

　風呂からあがった秋に後ろから声をかけられ、イタズラが見つかった子供のような気分になる。

｢うん｣

｢なんで？門限とかあるの？｣

｢いや、ないけど、迷惑かなって｣

｢今更何言ってんの、それにこの通り一人暮らしだし、迷惑なんかじゃないよ｣

｢…｣

｢まあ、沙生がどうしても帰りたいって言うなら、あたしが車で送っていくけど、正直泊まってくれた方が有難い｣

｢泊めさせて下さい…｣

｢いいですよ｣

　くしゃりと秋が笑う。

｢あー、そうそう、服一応手洗いして今洗濯機だから、明日には乾くと思う｣

｢何からなにまで、ありがとうございます｣

｢ふふふ、感謝しないさい｣

　秋が私の頭をくしゃくしゃする。なんだかそれが気持ちよく、うぅっと、下を向く。

｢秋、本当にごめんね｣

｢もう、何回謝るのいいって｣

｢だって、折角の合コンで秋も盛り上がってたのに｣

　情けない自分に涙が出てきた。

｢合コンなんてどうでもいいよ、それに別に盛り上がってなかったし｣

｢そんなことない！秋と中野くんいい雰囲気だったよ｣

　秋の顔が一瞬強ばった気がした。

｢あたしさ、男子と話すの結構得意なんだよね｣

｢そう、なんだ｣

　納得する。

　なんと言うか、秋は男子と話すのに慣れている接し方をしていた。

｢だから、いい雰囲気とかじゃないから気にしないで｣

｢うん、でもごめん｣

｢ほら、また謝る。そもそも合コン行った目的、男と話すためとかじゃないから｣

｢そうなの？ならどうして？｣

　秋は少し私から目をそらした。

｢ただの気まぐれ｣

　ちょっと今の秋は嘘っぽかった。

｢そっか｣

　本当の理由が有るのなら知りたいが、これ以上突っ込んでも教えてくれない気がした。だから早めに撤退する。

｢沙生｣

｢なあに？｣

　手を伸ばし、秋が私の頬を撫でた。秋の目が優しく私を見つめる。

　何も言わず見つめてくる秋に、少し気まずくなり目をそらす。普段はふわふわしたパーマ頭が、シャワー後のためぺたっとしていた。

　ずぶ濡れの猫みたいだ。

　いつもは髪で隠れている耳が露になっている。両耳に一つづつ穴が空いていた。

｢秋、ピアス開けてたんだ｣

　はっと、したように秋が私の頬から手を離す。

｢うん、高校生の時に開けた｣

｢そっか、痛かった？｣

　今度は私が秋の耳を触った。

　意外に温かくて柔らかい耳だった。

｢開ける時は痛くなかったよ、でも…後が痛かったかなあ、それに一度空いた穴はなかなか塞がってくれないんだ｣

｢もう、ピアス付けないの？｣

　似合いそうなのに勿体ないなと思う。

｢お気に入りのピアスがあったんだけどね、無くしちゃったんだ、あれ以外はつける気が起きなくて｣

｢どんなピアスだったの？｣

｢一粒石の赤いピアス、安物だよ｣

　安物のピアス、でも秋にとっては特別だったんだ。そういうものって、値段よりも入手経路が大事だったりする。

　ねぇ、秋のそのピアスって貰い物なの？

　貰い物なら誰から貰ったの？

　気になったが聞かなかった。どれも、私が聞いてもどうしようもない事の様な気がしたから。

｢見つかるといいね、ピアス｣

　秋の耳から手を離す。その手が完全に離れる前に、秋の手がそれを捕まえた。

｢沙生はピアス開けないの？｣

　何度も開けようと思ったことはある。

　可愛いし、お洒落だし早く開けたかった。でも、私にはピアスを開ける時の理想があった。

｢好きな人ができたら、その人に開けてもらうの｣

｢えっ？ピアスを？｣

｢そう｣

｢それはなんだか、変わってるね｣

｢私のお母さんがそうしたんだって、それを聞いて私も憧れてたの｣

　お母さんが言っていた。

｢沙生、ピアスは本当に好きになった人に開けてもらいなさい。｣

｢どうして？｣

｢もし二人が離れたとしても、ピアスの穴を見るとその人の事を思い出せるの。ずっと、その人を感じていられる気がしない？｣

｢なるほどね｣

｢うん、だからそれまで取っておくの｣

｢でもさ、それって寂しくない？｣

｢どうして？｣

｢だって、お母さんは大切な人と別れたってことでしょ？ピアスの穴を見る度に、その人が居なくなった空白を見ているようで辛い気がする｣

　そういえばと、思い出す。

｢お母さんもそんなこと言ってた。でもね、大切な人が居なくなった空白は埋まるんだって。お母さんはお父さんからピアスをプレゼントして貰って、空白だった穴にちゃんと意味ができたって言ってた｣

｢なんか、素敵だね｣

　秋は私の手を離した。

　私の手には秋の温もりが少し残っていた。それが消えてしまうのが無性に淋しくてぎゅっと拳を作る。

　どうやら、私はまだ酔っているみたいだ。