寿司職人になるということ

第1話

私の名前は長田真也。恋人の奈緒の実家に挨拶に来ていた。奈緒の父康夫と二人で話すことに。康夫は寿司職人だった。

「君は寿司を握ったことがあるか？」

「あります。子供の頃ですが、職人さんと同じ材料で握りました」

「どうだった？」

「あまり美味しくなかったです。形は褒めてもらったんですけど、食べてみると何か足りなくて」

「そう。職人のようには握れない。なぜだと思う？」

「それはやはり職人は何年も修行して……」

「うむ。崩れたら寿司にならないから少しは練習が要る。だがな、握るだけだぞ？そんなに差が出ると思うか？」

「それは……」

「教えてあげよう。実は、私達寿司職人はただの人間ではないんだ」

「どういうことですか？」

「職人が寿司を握る時、指の汗腺からある物質が分泌されるんだ。それが寿司の表面に付着して旨味を感じさせるのだ」

「なるほど……それは生まれつきの体質なんですか？」

「まあ当たらずとも遠からずだな。見た方が早い」

康夫は机に置かれた銀色の容器を開ける。中身は黄土色のスライム状の物体だ。

「これが私の体にも入っている」

「はあ……」

「職人になる者はこれを飲むんだ」

「すると指から旨味の物質が出るんですか？」

「その通り。これを飲めば旨い寿司が握れる。君にも飲んで欲しい」

「喜んでお飲みします。しかしそれではなぜ何年も修行なさるんですか？」

「それは長生きしそうか見極めているんだよ。宿主に早死にされては困るからね」

真也は一瞬言葉の意味がわからなかった。

「宿主？」

そのとき康夫は「しまった」という顔をした。

「いやなんでもない。とにかく君もこれを飲むんだ」

「嫌だっ」

危険を察知した真也は立ち上がり部屋を出る。廊下には奈緒がいた

「何かおかしい！逃げるぞ！」

「逃げられないわ」

奈緒が道を塞ぐ。真也は振り返り廊下を駆け抜ける。裏口に着いた。

しかし時すでに遅し。辺りは寿司職人に囲まれていた。

……

私の名前は長田真也。寿司職人だ。