マリネ

第1話

「晩御飯、マリネだった」

　違う。言いたかったのはそうじゃない。

「マリネは好きでしょう？」

「ええ、好きよ。美味しかった」

　マリネも、ね。

　暗い部屋の中、シャーリーの顔は見えない。それでも彼女には私の考えも表情もわかるみたい。私だって、あなたがいつも通りに優しく笑ってくれるのはわかってる、けど。

　私は察して欲しいんじゃない。言葉で伝えたい。

「ねえ、スシって作れる？」

「スシ？ スシが食べたかったの？」

「うん」

　それは本当。食料品の買い物は普段任せきりにしているくせに、私がライスビネガーを買ってきた理由。

　でも、これももっと早い時間に言うべきだったこと。今言いたかったことじゃない。

「じゃあ作り方を調べてみるわ。お酢はまだ沢山あるから、明日はスシにしましょうね」

「うん。シャーリーはスシのお魚、何が好き？」

「ううん、トゥーナは何が好きなの？」

　多分、今は困った笑顔。シャーリーは何でも好き嫌いなく食べる。何でも美味しく作れるから。

　それは食べ物に限ったことじゃない。これが好きだとか、あれは嫌いだとか、シャーリーはあまり話さない。

　今までにあなたが好きだと言った物。マリネだとか、メインクーンだとか、カメリアだとか。

　全部、前に私が好きだと言った物。

　私達、本当に気が合うってこと？ それともあなたが合わせてるだけ？

「私はね、ツナが好き」

　あなたの気持ちを確かめられず、また先に答えてしまう。

「私もツナは好きよ。明日はツナを買って来ないとね」

　温かい手が私の頭を撫でる。もう遅いから眠りましょう、という合図。

「スシは素手で作るって知ってる？」

「ビニールの手袋くらいはつけるでしょう？」

　本当に暖かい手。瞼が重くなる。

「ううん。素手」

　口に出せるのはこれが限界。

　変わった料理。知らないコックなら気持ち悪い作り方。あなたの手ならそうじゃない、なんて。

「私も、ツナが好きよ」

　それが私に合わせた答えなら、きっと私の言葉はまた察されたのだ。