da capo

da capo

　大好きな相手の好物を用意することだって、好意の表れよね？

　彼のことは好きだ。だからこそ、彼の好きなものを用意したい。

　そう思いながら、会社の昼休みを利用し、私はスマートフォンをタップする。

　新メニューは明後日の金曜日から、か。

　とある回転寿司チェーン店のホームーページからそのキーワードを拾った私は、早速SNSを使い、彼にメッセージを送る。

　――土曜日どう？

　返信は、私が仕事に戻ろうと席を立った時にきた。

　――おけ

　とても短いやり取り。前後に何も会話がないのは、付き合って十年にもなるトキメキのない恋人同士だからだ。阿吽の呼吸のように、言わなくても通じるという居心地よさがある。

　ただ、最近ひしひしと感じていることがあった。

　それは、結婚。

　嫌な二文字だ、と私はモニターを睨みつけ、伝票の数字を殴りつけるようにテンキーで打ち出していく。

　だいたい女は不利だと思うのだ。出産というイベントは年齢という壁があり、しかし社会で働くとなると、ある程度の年数勤務しなければ無責任と言われかねなくて――

　悶々とするこの思いの正体は何だろう、と思いながら、週末を待った。

「じゃあ、焼きアナゴの炙りチーズ……っと」

　私が前もって調べていた新作メニューを慣れた手つきで液晶モニターから発注する。すぐさま届いたそれを渡すと、彼はパクリと一口食べ、その途端、パッと目を輝かせた。

　ああ、調べてよかった、と私は胸をなでおろす。

　彼は寿司が好き……というか、寿司の変わりダネが特に好きという変わったところがある。それが新作込みで常時あるといえば回転寿司だ。

　週に一度は必ず回転寿司。デートのたびに回転寿司。変わりダネでも麺でもデザートでも自由度が高く、しかも安価なのは大変ありがたい。

　でも彼の事が好きじゃなかったら、こんなに来ないし調べないわ。

　くるくるまわる、回転寿司。

　デートも同じように繰り返すけれど、いつかは止まって気づいてね。

　――女の私も鮮度が命なの。