行き場をなくした物語【短編集】

人

だんめん

　朝。通勤途中に見かけた。

　何か、変に妙に無性に、それに魅入られることがあるでしょう？

　例えば、川面に映るキラキラした陽の光。電車の天井にぶら下がった、活字と写真に溢れた広告。カップの側面に縁取られた茶渋。

　そういうのとおんなじで、私はその日、唐突に魅入られてしまった。

　多分、私が通りがかる前に行われたのだろう。

　毎日通っている道、そこに植わっている木。名も知らない木だけれど、手入れされたのか、枝が切られていたんだ。

　その断面に、魅入られたの。

　どうしてだろう。

　特別な思い入れなんてないのに、その枝の断面から目が離せなくなって。

　滑らかで、若々しさを感じる淡い薄橙の色が目に焼き付いた。

「断面」というものを、意識して見たのは高校の生物の授業だったか。それくらい、無関心だったはずなのに。

　私は、帰り際もその断面を見つめていた。

　他の断面も見てみたい。

　鉛筆、硝子、石……は手元にないから、とりあえず手近な文庫本を。

　本は断面が三つもあるのだ。断裁された紙の束を眺めておく。何度も読み返しているからか、紙が歪に曲がっていた。

　あぁ、なんか、綺麗じゃないな。

　あの滑らかさがいい。

　見たい。

　見たい。

　見たいの。

　＊＊＊

「ただいまぁ〜」

　帰ると、彼が優しげに出迎えてくれた。

「おかえり。お疲れ様」

「うん、ありがと」

　もう付き合って何年目だろう。一緒に住むようになって何年目だろう。

　彼は仕事を二回は変えた。私も一回変えた。

　彼氏彼女という括りは、もう当てはまらないくらい同じ空気を吸っている。

「今日のご飯は唐揚げだよ」

　買い物袋から、割引シールの貼られた鶏もも肉を出す私。それを嬉しそうに見つめる彼。

「楽しみだなあ。俺、もう腹減ってさ」

　そう言って、彼は背後から私の右耳を小さく噛んだ。

　何年も同じ生活を繰り返しているのに、私も彼も飽きない。

「やだ、もう。支度するから離れて」

「うん」

　彼はくすくすと笑い、リビングへ引っ込んだ。

　一方の私は、くすぐったい気持ちを抑えてキッチンに立った。手を洗い、まな板と包丁を目の前に置く。

　鶏もも肉は大きく、透き通った薄ピンクの色で。

　私はその肉に包丁の刃を差し入れた。

　ぐにゃり、と切れる。

　あ、断面……。

　ふと、そんな言葉が口からこぼれる。

　肉の断面は、滑らかだけれど「断面」と言うには何か違う。

　私が見たいのは、そういう断面なのか違うのか分からないものじゃなくて、こう……層になっている、木とか草とか、芯があって側面があって……。

「どうかしたの？」

　リビングに引っ込んだはずの彼がきょとんと私を見ている。

　私の目に彼の腕や首、足が映った。

「――ううん。なんでもない」