テレビ男

０１ 来訪した男

「受信料を払いたくないんです」

　その男は予定どおりにやってきた。

　深刻な声。皺だらけのシャツの裾をいじりながら俯き囁く姿は子供のようだ。最近のテレビは面白くないというし、こういう人がいてもおかしくはない。むしろ多数派かもしれない。

「なるほど。では、契約を解除すれば良いのでは？」

　至極当然なアドバイス。これで解決するとは全く思っていないが。

「駄目なんです。できないんです。"あなたはテレビを視聴していますから"って断られるんです」

　不思議な事を言う男だ。思わず眼鏡を直してしまう。視聴しているというのに支払いを拒否する人もいるらしい。もしそうなら話は変わってくる。そういった思いから強く言ってしまう。

「視聴しているのならば、払うべきでしょう」

　もう何度も言われてきたことらしく、被せるように返答してきた。

「見たくて見ているんじゃないですよ。もう見たくないんですよ」

　そう言い放ちながら、急に立ち上がる。パイプ椅子が軋みながら後方へ滑っていく。一昨日ワックスがけをしたのだと思い出す。担当者にいささか滑りすぎだと注意しておこう。

　いきなり立ち上がる人間には慣れているが、そういった人間がいつ立ち上がるかはいまだにわからない。男をゆっくりと見上げる。顔が真っ赤だ。苛立ちを隠せない姿に、よほどの事情を想像する。もしかしたら悪徳業者の食い物にされているのかもしれない。

「テレビを売ってしまうことはできないのですか？」

「できないのです」

　落ち着いたのか、申し訳ないように弱々しく呟く。三十も後半といった疲れた顔には、悔しさも浮かんでいた。

「できない訳とは？」

　少し寒くなってきた。オイルヒーターをつける。暖かくなるまでお茶でも飲もうか。男は滑っていった椅子を戻して座り、一呼吸の後に言った。

「テレビから逃れられないのです」

　何を言っているのか全くわからない。しかしここで冷たくしては彼に失礼だ。とりあえず、お茶を淹れることにする。男にも用意したが、"珈琲がいいです"と断られた。ちょうど珈琲は切らしていたので特に何も出さなかった。

「それはつまり･･････」

一人、お茶の温かさを感じながら話に戻る。

「テレビがここにあるんです」

　携帯機器のテレビ機能のことだろうか。迂闊な発言をしないよう考えていると、男は指を差して言った。

「ここにあるんです」

　一体どこにあるのか。

　ごつごつとして皮が剥けている指の先には――

「テレビが」

　男の頭がある。