にごたん用

日本羊毛伝説

【アバンタイトル】 【迷える子羊】 【ライバルと手を結ぶ日】 【料理】

　緩やかな大斜面は、その一面が緑色。でも、少しだけ茶色の土も見える。夕陽が照らしている。

「うおおおおおお！」

　逃げ惑う客は、主に家族連れ。

　ドドドドドドド！　

　１５０頭を越える羊が、ねぐらへ向かって一斉に斜面を駆け下りる！

　「羊の大行進」イベント。その姿は圧巻。

　そんな空撮シーンが最初に入って、タイトルが出る。

「ファザー牧場」と。

　お土産屋のテレビに映る「ＰＲ動画」の冒頭は、そんな塩梅だった。

　◆

　東京湾アクアラインで千葉方面へ。君津インターで降り、山道を２０分くらい、車で登ると辿り着く。それが、「ファザー牧場」だった。つまり、アタシの庭。

　アタシたちには、敵が居る。

　飼育員だ。

　あいつらは、すぐに毛を刈りに来る。

　アタシが仲間と一緒に「草ランチ」を楽しんでいると、突然連れ立って現れては、アタシたちを柵へと追い込む。「麻酔」を打ち込む。

　そして、アタシの目の前で、ドリー君は意識を失い、四肢をだらんと、力なく広げる。

　アタシの大事な旦那様の、ドリー君。

　彼の毛が、飼育員が持つ大きな電動バリカンによって、あっという間に刈られていく。

　あの、フサフサの毛が。

　しかもその飼育員、鈍くさいらしく、ドリー君の体から、血が滲んでいた。

　許せない。

　あいつらは時々、アタシたちを「マトン」、子供たちを「ラム」と呼ぶ時がある。「リョーリ」とかいうものの、一種らしい。

　恐怖の瞬間だ。

　そう呼ばれた仲間のうち、アタシたちの前に、再び戻ってきた者はいない。

　◆

　ある日、ふっくらしたお腹と、毛刈りされた頭をした男性客がやってきて、なんか、変な容器から、アタシにバシャッと水をかけた。アタシの自慢の毛はそれをはじくから、最初はそれほど冷たく無かった。でも、しばらくすると、水の冷たさがアタシの肌にあたって、気持ち悪かった。そして、なんだか、かゆくなった。

「毛生え薬だよ。強力な」

　頭だけを毛刈りされた、ふっくらとしたその客は、そう言っていた。

　それからというもの、アタシは時々、かゆさを覚えた。

　柵に体をこすりつけようとすると、あいつら。飼育員のやつらがとんでくる。

「だいじな商品なんだから！」

　あいつらは、そう言って苛ついていた。

　息子はアタシに冷たくなった。

　なかなかアタシに気付いてもらえない。

「なんで、母さんを無視するのさ！」

　耐えきれなくなって、アタシはつい、メェと泣いてしまった。

「母さんは、時々毛に埋まって、いなくなるから……」

　息子のヨウ君はそう言って、困惑したように、メェメェと泣き始めた。

　……ごめんね。

　その日からアタシは、飼育員を心待ちにするようになった。

　麻酔なんていらない。

　もっと早く。

　もっと頻繁に。

　アタシの毛を刈って欲しい。

　血が出たってかまわない。

　ヨウ君が、アタシを見つけられるように。

　◆

　そうして、一年が過ぎた。

　あいかわらず、アタシはかゆさを覚えている。

　旦那のドリー君も、息子のヨウ君も、元気。

　今日もアタシは毛を刈られる。ええ、喜んで。

　そして、飼育員が、うれしそうに、こんな事を言っていた。

「おいおい、羊毛の生産量で、日本がついに、オーストラリアを抜いたんだってよ！」

＜了＞