短篇小説「棘のある動物」

棘のある動物(1/8)

ジョージを受け入れなければ良かった。何よりも、うちはホームステイ先には狭すぎるとケンは思う。大人３人で暮らす広さではない。

「あいにく、子供がいるから部屋がないんだよ……」

そう言って頭を掻き、銀座界隈の洒落たレストランで再会のハグをする――その程度で十分だった。

しかし、子供はいないし、洒落たレストランにも縁がない。

うまい嘘がつけず、断るのが苦手な性格が災いした。

後悔と自己嫌悪のループをグルグル回りながら、ケンは寝返りを打つ。

まず、ジョージの妙なテンションについていけないのだ。それに、爆発音みたいな、赤ん坊が泣き出すほどの笑い声。「言わぬが花」を摘み取った、遠慮なしの発言。ＯＬの昼休みか？と勘違いするほどのマヤとのおしゃべり……。

そもそも、マンションでのホームステイってアリなのか？　あっ、日本語で言う居候(いそうろう)ってやつか。そもそも、ジョージは留学生ではない。だから、ホームステイなんて聞こえのいいものでもない――そんな小さな結論に、ケンはたどり着いた。だからと言って、状況は変わらないが。

「テレビの横の写真だけど……」

唐突に話しかけてきたケンに、マヤがスマホを持ったまま体を向けた。

ふたつの布団を並べた６畳の洋間に、オレンジ色の豆ランプがお化け屋敷ほどの光を落としている。

「写真の並び順をジョージが替えたよな。気づいた？」

ケンが続ける。

マヤの目鼻は液晶のバックライトで青白く染まっていたが、画面を遠ざけたため、顔の輪郭が薄闇に融けていく。

「写真の並び？」

「スリーショットの写真が真ん中になってたよ」

怖い話でも聞かせる感じで、ケンは声を潜めた。

「全然気づかなかったわ」

少し考えてから彼女は答え、「別にいいじゃない。ジョージはあの写真が嬉しいのよ」 と、会話するのが面倒そうにスマホに戻った。

ナイアガラフォールズの遊覧船［霧の乙女号］で、ケンとマヤがジョージを挟んだ記念写真。お揃いの青いポンチョを水しぶきで濡らし、３人が笑顔で親指を立てている。ニューハンプシャー州のカレッジに進学していたジョージをケンとマヤが訪ね、一緒に観光したときの一枚だ。シャッターを押してくれたのは、バックパッカーのオージーだった。

ジョージが家に来る前日にマヤがアルバムからそれを抜き出し、自分たちのウェディング写真に並べた。そして今夜、ジョージの笑顔がいつの間にか主役の座に収まっていた。

マヤはケンより早くに家を出て、遅くに帰宅したから、ジョージの仕業に違いない。

「そう言えば、『部屋を掃除した』って言ってたわ」

にわかに思い出して、マヤはスマホを枕元に置き、布団の中で体を丸めた。

夫婦の留守中にジョージが家にいるのは居候だからしかたないが、掃除のついでに写真の位置を替えるのはどうなんだ？

疑問符の行進で、ケンはまた寝返りを打つ。

だいたい、掃除するほど部屋は汚れてないし、片づけが必要なほど散らかってもいない。今晩３人でテーブルを囲んだとき、「掃除した」とは言わなかった……そうか、マヤにメールしたんだ。

はたと察しがついて、ジョージが彼女の下着を触ったり、引き出しの給与明細や預金通帳を覗き見する姿を想像した。

気心の知れた付き合いなので、いまさら慌てて隠すほどの物はないが、結婚して１年あまりの新居には、他人に嗅ぎ取られたくない生活の匂いもそこかしこにある。

寝息を立て始めた妻の横顔を見つめる。

カレンダーは、あと一週間で一年の４分の１が終わり、新入社・新入学の時期だ。しかし、羽毛布団の寝苦しさは、春めいた気温のせいではない。

［ホームステイ］は、明日で４日目。

いくら親友でも、ひとつ屋根の下、同じ蛍光灯の下で暮らすと、たくさんのことが気になってくる。

ケンはふうっと息を吐き、頭の中でジョージのフルネームを呼び起こす。

蓑島譲治――出会ってちょうど10年。［ミノシマ］と呼んだことは一度もなく、蓑島がケンを苗字で呼ばないように、いつでもどんなときでも［ジョージ］だった。

漢字の［譲治］ではなく、イメージそのものがカタカナの［ジョージ］なのは、持って生まれた濃い顔のためで、アメリカ暮らしの長さが理由ではない。

彫りの深さが印象的なイケメンだが、オバチャンみたいなヘアスタイルとオッサンめいたデリカシーの欠如は、イケメン好き女もドン引きするだろう――そんなことを考えているうち、ケンはようやく睡魔に誘われた。

(2/8へ続く)