青い館の神秘

プロローグ

　銀の髪には油を塗（ぬ）って

　白い肌には秘薬を含（ふく）み

　青い唇には赤い口紅を

　青い唇には赤い口紅を

　あの歌を聴いたのは、いつだったか――。

　ほんの昨日か、あるいは遠い昔か。

　あれはそう、古里（ふるさと）の北国へ帰郷した冬の日の出来事だったように思う。

　今はそれすら曖昧で、こうして物語る間にさえ、記憶はどんどん不明瞭にぼやけて、あたかも溶けた蝋（ろう）のように真っ白な虚無へと流れ出す。

　悲しい思い出ならば尚の事、黄昏（たそがれ）の彼方へ葬（ほうむ）ってしまいたいものだ。

　その日、僕は急な葬儀（そうぎ）に出席するため、仕事を終えると急いで夜行列車に飛び乗った。

　実家の姉が、急死したと連絡があったのだ。大好きだったあの美しい姉が、突然死んでしまった。

　親戚の話では自殺らしい。

　姉は、長くつき合っていた恋人に手痛くフラれ、その事が原因で鬱（うつ）病を患っていた。

　しばらく通院していたのは知っていたが、こんな事になろうとは、夢にも思っていなかった。

　数日前から行方が分からなくなり、やがて裏山の森の中で、変わり果てた姉の姿が発見された。

　物干し用の太く丈夫なロープで、首を括（くく）っていたそうだ。

　郷里を離れて以来、姉とは長らく会っていなかったが、記憶の中の彼女は、賢（かしこ）く強い女性で、自殺するなど考えられなかった。

　もっと早く姉に会って、悩みを聞いてあげれば良かったと、後悔（こうかい）の思いが胸を苦しく締（し）めつける。

　だが時間は巻き戻りはしない。

　悔（く）やんだ思いが、虚空を巡るだけ。

　沈鬱（ちんうつ）な思いで、車窓から見える灰色の曇り空を眺めていると、もうじき雪でも降りそうだなとか、アパートの鍵は閉めたろうかとか、他愛もない事ばかりが頭に浮かんだ。

　けれど、ガタゴトと走る電車の揺れが妙に心地良くて、心も身体も疲れ切っていた僕は、ついウトウトと夢路を彷徨（さまよ）い始めていた。

　現実が、急速に遠ざかって行く。

　甘い香りと幻想が、疲弊（ひへい）した身体を優しく包み込むのを感じた。

　夢現（ゆめうつつ）に真っ白な空間を漂っていると、故郷の山々が見えて、目の前には姉がいた。

　僕はまだ幼くて、姉もまだ少女だった。

　彼女は茶目っ気たっぷりに微笑んで、雪が溶けたばかりの畦道（あぜみち）を力強く駆けて行く。

　僕は懸命に姉の後を追うが、なかなか追いつけなくて、彼女の姿はどんどん遠ざかるばかり。

　いつしか視界は不気味な青白い霧で閉ざされて、自分が何処にいるのか分からなくなった。

　何とか霧を掻（か）き分けて先へ進むと、今度はドロドロした琥珀色（こはくいろ）の運河が現れて、僕の行く手を大きく遮（さえぎ）る。

　僕は姿の見えぬ姉が恋しくて、必死で運河へ飛び込み、泳いで渡ろうともがいた。

　すると不意に異質な風景が、ちょうど二重露光のように差し込まれて、気がつくと見知らぬ空の上にいた。

　ゆっくりゆっくり、綿毛のようにフワフワと、厚い雲を抜けて行く。

　眼下に現れたのは、青い瓦屋根の大きな館、僕はそこへ、まるで渡り鳥のように舞い降りるのだ。

　館の周りは、庭園の迷宮が果てしなく続き、春夏秋冬あらゆる花々が、季節を無視して咲き乱れていた。

　そのまま館の屋根をすり抜けて屋内に入ると、明かりのない薄暗い廊下がずっと続き、その先には豪華な西洋風の部屋があった。

　部屋には美しい異国の婦人が、窓際の椅子に座っていて、聴いた事のない歌を口ずさんでいた。

　彼女は、僕に気づくとニッコリ笑う。

　華奢で色白の若い女性で、後ろで丸く結った髪は、生まれながらの珍しい銀髪だ。彼女はそれを、北欧（ほくおう）の血脈から続く遺伝なのだと語る。

　瞳は憂いを帯びた淡い灰青色（はいせいしょく）で、窓の外の樹木や花壇を悲しそうな眼差しで眺めていた。

　――何がそんなに悲しいのですか？

　僕が尋（たず）ねると、婦人は一度、俯（うつむ）いて沈黙したが、やがてまた顔を上げ、自分の昔話を語り始めるのだった――。