　……えっと、えっとお、……こんにちは。そうです、みっちゃんです。……なんでみっちゃんの名前知ってるの？　知らない人に名前教えちゃいけないって、ママが言ってたんだけど……。

　けーさつ？　けーさつの人はいい人？　そうなの？　じゃあ、大丈夫？　うん、それならよかった。

　みっちゃんです。四さいです。保育園は、前は行ってたけど、いまはずっと行ってないの。だから、ヨシくんにお歌うたってって言われたとき、みっちゃん、お歌がひとつも思い出せなかったの。何でも良いよって言われたから、いっしょうけんめい考えたんだけど。

　え、なんで保育園行かないか？　あのね、まだわかんないけど、みっちゃん、おひっこしするかもしれないから。いまはね、ママと住んでるけど、ケンちゃんがパパになるかもしれないから。

　ケンちゃん？　やさしい人だよ。ゆうえんち行ったり、こうえん行ったりするの。それで、ママととってもなかよしだから、ケッコンするんだって。

　おじさんはケッコンした？　してないの？　ケッコンはしたほうがいいんだよ。そうしないと、だって、パパとママになれないでしょ？　大人はみんなケッコンするんだから。それで、ケッコンしたら赤ちゃんが生まれるの。だから、みっちゃん、うれしいんだ。

　だって、おともだちはみんな弟とか妹とか、いるんだよ。あとお姉ちゃんとか、お兄ちゃんとかも。だから、みっちゃんも兄弟がほしいの。

　…………。でもね、ちょっと困ったことがあるんだ。あのね、ケンちゃんが言ってたんだけど……一番大好きな人とケッコンしないと、赤ちゃんは生まれないんだって。うん、そうなの。うん、そう、ケンちゃんはママも好きなんだけどね。でも……。

　ナイショだよって言われたから、言えないの。……ほんと？　けーさつの人なら大丈夫なの？　ナイショのこと言っても、怒られない？　けーさつだから？　ほんとのほんと？

　……じゃ、ナイショだから、ケンちゃんには言わないでね。ママにもだよ？　絶対だよ？　ゆびきりげんまんできる？　ゆーびきりげんまん、うそついたらハリせんぼんのーます！　ゆび切った！

　じゃ、やくそくしたから教えてあげる。……あのね、ケンちゃんってママのことが大好きなんだけど、一番大好きなのはみっちゃんなんだって。……困るでしょ？　だから、赤ちゃんはみっちゃんが産むんだって。ケンちゃんがみっちゃんとはだかになって、だっこすると赤ちゃんが生まれて、赤ちゃんが、……いたいよ、ケンちゃん、いたくないって言ったのに、すごくいたいよ、ケンちゃん、ケンちゃん、やめて、ママ、ママ、助けてママ！

　……だいじょうぶ。こわいこと、思い出しちゃったの。うん、ありがとう。……お水、おいしい。けーさつの人はやさしいね。

　え？　うん、でもね、ケンちゃんはみっちゃんが一番大好きって言ったけど、ママが赤ちゃん産んだの。それって、みっちゃんが一番じゃなかったってことだよね？　ケンちゃんはママが一番好きだったの。

　けーさつの人はなんでも知ってるの？　うん、ママはみっちゃんの弟を産んだんだよ。弟だよ。なまえ？　ゆーじくんっていうの。ママもケンちゃんもよろこんでて、みっちゃんもうれしかったの。

　え？　ゆーじくんは八さいってどういうこと？　八さいだったらみっちゃんより大きいから、お兄ちゃんだよ？　あれ、でもゆーじくんは弟で……みっちゃんのお兄ちゃんじゃなくて……あれ？　どうしたんだろう。みっちゃん、いつのまにかゆーじくんにおいこされちゃったのかな？　そういうことってあるのかなあ？

　だれ？　そのしゃしんのお兄ちゃん？　……もしかして、ゆーじくん？　ゆーじくん、どうしたの？　血が出てるよ、死んじゃったの？　ママは？　ママはどこにいったの？　……みっちゃん？　みっちゃんは四さいだよ。でも、ずうっとずうっと四さいでいるような気がする。どうしてだろう？　ねえ、どうしてみっちゃんはずっと四さいなの？　もう大きくなれないの？

　え？　大きくなりたいかどうか？　そ、そんなのわかんないよ！　だって、大きくなったらケンちゃんの赤ちゃん産まなきゃならないもん！　でもいたいのはやだもん！　いたいのは、もうやなんだもん！　いやだよおおお！