トリビュート・ストーリーズ

ジョニーがいなくてがっかり

第6話

　◇

　久世村は大きく分けて三つの集落があった。北から流れる川が途中で二つに分かれ、それを境界線として東久世、西久世、南久世と呼ばれている。

　南久世は本（ほん）久世ともよばれ、役場や学校があり、人が最も多く住んでいる。

　東と西には田んぼや畑が目立ち、住んでいる人も合わせて百人ぐらいだった。周りは山に囲まれ、近代社会から隔離されたようなさびしいところだった。

　村に住んでいる子供たちはたくましかった。特に金髪の西条（さいじょう）清治（きよはる）、がっちりとした大きな身体の東（あずま）正行（まさゆき）、そしてつんつんとした心を現したように髪を尖らせた本庄（ほんじょう）明正（あきまさ）の三人は、田舎臭さのない大人びた考えをする中学生だった。

　三人はハル、マサ、アキと呼び合う仲で、小中一貫の久世学院の生徒だった。

　ハルは西久世、マサは東久世、アキは南久世に住んでいる。

　登校するときは、いつもアキが川に架かった二つの橋まで二人を迎えに行く。南久世を横断してから登校は、効率が悪いのだが、アキにとって普通の登校だった。

「うっす」

「おう」

　アキが声をかけるとハルが手を上げ、タッチする。二人は言葉少なく、マサと合流するため東へ、とぼとぼと歩き出した。

　二人の目の下にはクマができていた。

「だるい」ハルが目をこすりながら言った。「生まれてはじめて完徹した」

「マサはダメかもな。あいつ八時間は絶対寝る主義だから」そういって眠気覚ましにと、アキは道端にころがっている小石を、川にむかって蹴飛ばした。ゆっくりと川に小石が吸い込まれるように落ちていく。

「なんで俺らが駆り出される？　祭りの準備ぐらい大人でやれっての」

　ぼやきながらハルはガムを噛みだした。眠気覚ましのミント味だと言ってアキに差し出す。

　パチン。

　抜き取ったガムには、爪元にあたるように金具がセットされていた。見事に引っかかったにもかかわらず、アキは頭をかいて何事もなかったように呟いた。

「……よくゲットできたな、こんな骨董品」

「夜店のおっちゃんからの駄賃。家に三つもある……」

　仕掛けたハルもうれしくない。すぐに本物を差し出した。

　くちゃくちゃと噛みながら川沿いを歩いていくと、西久世(にしひさしよ)の方から太鼓の音がする。

　リズム合わせか、音の確認か、ともかくドンドンと鳴っては止み、鳴っては止みを繰りかえして、寝不足な二人の神経を逆撫でし、その場を離れさせた。

　◇

「やっぱり、か」

　東久世橋にマサの姿はなかった。ハルが腕時計を見ると、七時半を過ぎている。三人のあいだで七時半までに誰かが橋に来なかった場合は、休みという暗黙の掟があった。

「なあ、俺らも休む？」

　ハルが提案した。睡眠不足と、これから暑くなるであろう気候、それに働かない頭で受ける授業の辛さを考えると英断に思えた。

「のった。じゃ、トモちゃんの店にいこう」

　アキはそう言って東久世橋を渡っていく。ハルも欠伸をしながら後につづいた。

　東久世に民家はまばらだった。畑と田んぼに挟まれた農道を歩く。さんさんと照りだす太陽にむかって道端の草花が伸び、乾いた風でそのすべてが一斉に揺れて音をだす。

　住み慣れた村人でも一息のむ光景だった。その時はまるで世界が一瞬だけ停止し、名画のように見るものを惹きつける。アキもハルも、そのときだけは童心に戻ったように立ちつくしていた。

「グリーン、グリーン、青空にーは小鳥が歌～い～」

　突然のアキの鼻歌を、ハルは聴いていた。

「グリーン、グリーン、丘の上には、ララ、緑がもえーるー」

　オンチだと言いたかった。代わりに声を押し殺し、くっくっくとハルは笑った。

　昔からアキは音感がなかった。いや、本人はあるといってきかなかった。そのうちそれについて口をはさむことを止めた。アキが本気で気にしているとわかったからだ。

　三人はとても仲がよかった。いつも三人で村を走り回った。しかし、本人たちは友人と思っていなかった。

「ハル、知ってるか？」

　振り返ったアキは笑いをこらえるハルを見て顔をしかめた。

「なんだよ」

「いや、アキこそ」

　ふん、と鼻を鳴らし、アキは歩き出した。それに続くハル。さわさわと草が揺れていた。

「この歌、反戦歌なんだって」

「ふーん」

「親父が兵士で、戦死する前に聞かせてくれた話を、子供が思い出している歌なんだ」

　アキの声は、寝不足からくる疲れより、もっと大きな疲れを帯びていた。

　ハルは鼻をかいて、何か言おうと考えた。しかし、言葉が見つからない。

　無言のまま二人は、とぼとぼと、平和な農道を歩いて行った。

　◇

　アキとハルが、東久世の名物、心臓破りの坂道を上って店が見えるところまで来ると、巴の姿が見え、声が聞こえた。

　とっさに二人は怒られたのだと思って身構える。

　昔、悪ふざけをして、泣くまでしかられた記憶のある二人ならではの本能だった。

「アキ、ハル！　ちょうどいい！　来て！」

　二人はただならない雰囲気を感じ、一気に急斜面の坂を駆け上った。

　爾村巴は酒屋と駄菓子屋を兼業している女性だった。長い黒髪を尻尾のように束ね、スラリとした体躯。彼女は、見た目よりもはるかに勝気で男勝りな性格で、男女ともに人気と信頼のある女性だったが、アキたち子供にとって、親より教師よりも畏怖の対象でもあった。

　店先につくころ、睡眠不足と昨晩の労働のせいでいつもより息がきれ、膝から下の筋肉がぶるぶると震えた。

　巴は二人に目もくれず、店先の自動販売機に向かって腕組みしている。

「ど、どうしたの、トモちゃん」

　からからの喉から、搾り出すようにアキがたずねた。自販機と店の入り口の間だった。

　巴の眼前、一人の女の子が、正座して座っていた。

「だ、誰……その子、なんかした？」

　ハルがむせかえるように声を出すと、やっと巴が二人に目をやった。

「この子、知ってる？」

　スポーツバッグを右に置いて、少女は座っていた。息を整えた二人が改めて少女の顔を見る。

「知らない。転校生の話も無いよな？　アキ」

「おう。親戚でもない」

　溜め息をついて巴は肩をすくめた。

「困ったなあ……ねえ、キミ」

　巴は膝を折って少女と視線を合わせる。少女は屈託のない顔で巴を見る。

「これは、何かな？」

　巴が指差したのは、十円のブロックチョコレートをいくつも積み上げてつくられた、小さな家だった。

　アキとハルは思わず唸る。巴の怒りが爆発する寸前だと身構えた。

「お菓子の家です。魔女が住んでいるんです」少女は無邪気に笑って言う。

「豪華な魔女だね。で、キミ、どこから来たの？」

「東京から。お母さんに会いにきました」

　少女はお菓子のおまけについていたブロック人形を、お菓子の家の中に置く。

　巴は指をこめかみに当てる。

「そう。じゃあキミの名前。そしてお母さんの名前、電話番号と住所も教えてくれる？」

「私は工藤（くどう）歩（あゆむ）です。お母さんは工藤（くどう）桃子（とうこ）です」

「じゃあ歩（あゆむ）ちゃんって呼ぶね。お金は持ってるの？」

「はい。三十五万円とんで三百五十円あります。えっと、もう少し食べたいから……合わせて、五万円ぶんください」

　あっけらかんと少女は、しわのないお札を五枚、財布から出した。しかし、巴は受け取らなかった。

「あのね、子供がこんな店で……って、言ってて自己嫌悪になるなあ、もう……」

　アキが店内をのぞくと、うっ、とうめいた。

　ハルも凄惨な店内を見て、身をのけぞった。

　一箱百個入りチョコレートの箱が三箱も空になっている。スナック菓子の袋が床に散り捨てられ、ジュースの缶も五つ、空になってころがっていた。

「で、でもトモちゃん。この子、お金を持ってるし。いいじゃんか」

　ハルが巴の背中にむかってやさしく言うと、にらみ、怒鳴り返された。

「良くない！　こんなとこ、近所の人や恵に見られたら、何を言われるか……」

　声が急にトーンダウンし、巴は体を震わせて頭を抱えた。

「長年培ってきた信用が、こんな田舎での商売は……ああ、また喧嘩になる」

　どんどん巴の気持ちが沈んでいくのが、皆、わかった。

「ああっ、紫苑は帰ったし、孝志は帰って来たし、明日は祭り……いろいろ同時に起こりすぎ！　ああっ！　恵にどう説明しよう……また家出するとか言い出したら……」

　ぶるぶると体を震わせ、巴は黙ってしまった。

「俺らが口裏合わせるよ。恵ちゃん、キレると無茶苦茶だもん。アメリカまで家出したり」

　ハルがなだめるように巴の背中をさする。

　すると巴は無言で振り払う。

「前は白木屋敷の双子だったっけ。でもこんな田舎、こんな朝から、誰も見てないよ。前回はトモちゃんの自爆。黙ってれば大丈夫だった」

　アキが同情するように巴の右肩を叩く。

　すると巴は無言で振り払う。

「私も、お姉さんが怒られたら、あやまってあげますから」

　少女が二人のまねをして杏子の頭をなでる。すると巴は立ち上がって大声をあげた。

「私が立て替えりゃいいんでしょうよ！　私だって貯金してるもん！　使う予定なんて無いもんね！　こんな風にパーッと使ってちょうどいい！　金は天下の回り物！」

　予想を上回る勢いに、アキとハルは身をそらす。暴れだした鶏のように巴の目は赤く充血していた。

「でも歩ちゃんは、お母さんともども、あとで説教するから覚悟しなさい！　アキとハルは学校をサボっても許す！　ただし、全員に連絡！　今日はセール、祭りの前夜祭！　帰宅後、すぐウチに集合！　私のサービスだとアピールすること！」

　人差し指を向けて戦場の司令官のように指示をする。

「最後に！　絶対、この子から目を離さないように！　もう私は休む！　店は、あんたたちと恵に任せて寝る！」

　巴は店の奥に引っ込んでいった。

　そこで風船をわったようにアキとハルは笑いだした。

　ひさしぶりに感情をぶちまけた巴を見て、疲れが吹き飛ぶほどおもしろおかしい――アキとハルはそう言って笑う。

　歩は、店の奥から聞こえてくる巴の笑い声が気になる、と二人に尋ねる。

「大丈夫。良い人だから」

　アキが笑いすぎて出た涙をぬぐって、少女の心配を消すように言った。少女もいっしょに、くすくすと笑った。

「ここ、酒屋と駄菓子屋なんだけど、忙しいんだよ。トモちゃん……さっきの人が店番だけど、寝たきりの老人を介護したり、農家の手伝いとかもやってる。妹と二人でね……ただし、トモちゃんはあんな人だけど、妹の恵ちゃんは真面目で怒りっぽい。気を付けなよ？」

　そう言いながらアキは店内を物色し始めた。

　◇

「俺、学校に行ってくる。ケータイ、忘れたからついでに取って来る」

　ハルが薄暗い店内にむかって声高く言うと、アキが笑いながら駄菓子とラムネをビニール袋いっぱいに詰め込んで出てきた。

「えっと、私は……」

　少女が立ち上がって満面笑顔の二人を見る。

　ハルは、アキの肩を叩いて「まかせた」と言い、坂をぶらぶらと下っていった。

「これから暑くなるから、キミのぶん」

　そう言ってアキは、キンキンに冷えたラムネをわたした。

「これからマサってヤツの家に行く。ついてこいよ」

「いいんですか？」

「いいよ。むしろキミにお礼させなきゃ」

　アキはラムネの蓋を外し、親指の力だけでビー玉を押し込んで、泡があふれる寸前に、ぐいっと飲んだ。

　少女もまねをしてみるが、ビー玉はまったく動かない。仕方がないので付属品を使うとようやく開けることができた。

　ポン、と音が鳴ったとき、少女は飛び上がるように驚いた。それをみてアキは微笑む。

「俺、本庄明正。アキって呼んでくれ」

「私は工藤歩です。よく、アユって呼ばれます」

　強烈な夏の陽が、二人に降りかかる。

　アキがラムネのビンを、歩のラムネにカチンと当てた。