男と少女

1

「…どうしたんですか？」

カチャリ。

「もういい」

カチャリ。

「どうして？」

カチャリ。

「うるさい…」

「でも」

「うるせえっつってんだよ！！！！」

ひゅんと空気を切る音とともに、何かが頬を掠めた。

壁に激突した文庫本は、椅子に座った少女の足元にごとりと落ちる。

「…大切な本じゃなかったんですか、それ」

長いまつげに縁どられた大きな瞳は、肩で息をしている男に相も変わらずじっと向けられていた。

舌打ちをして、いらついた足取りで本を拾いに行く男。

「よくタイトルが見えたな」

精一杯皮肉めいた口調を装っているが、その声は微かに震えている。

少女は微笑み、小首をかしげた。

「だって、ずっと手に持っているから」

男はふんと鼻を鳴らし、パソコンデスクの前にある椅子にどっかと腰を下ろした。

なんとなくページを開いたが、その目は文字を追っているようには見えなかった。

しばしの沈黙のあと、少女は再び口を開いた。

「連絡、しないんですか」

「お前が気にすることじゃない」

「でも、もうするって言ってた時間になります」

その言葉に、自分の左腕にちらりと目を向ける。少女の言う通り、もう約束の時刻の少し手前を指していた。

軽く息を吐き、男は準備を始めた。

約束の時間きっかりに電話をかけ、淡々と相手に要件を伝える。

その間少女は下を向き、静かに目を瞑っていた。

首についている鎖が、微かに音を立てた。

「また連絡する」

通話を終了し、男は軽く目頭を揉んだ。

慣れないことをするのは、やはり疲れる。

珈琲でも入れようと席を立ち、ふと少女に声をかけた。

「なあ。ずっと気になっていたんだが、何故お前は時間がわかる？ 時計は見えないはずだろう」

久々に男に投げられた質問に、少女は心なしか嬉しそうに微笑しながら顔を上げた。

「私の心臓ね、1秒ごとに脈を打つんです」

「…1秒ごと？」

「そう。1分に60回、1時間3600回、一日に86400回。

ずっと一定のテンポで、脈を打ち続けるの。

気づいてからずっとそれを数えていて、今では寝てる時でも数えられるようになっちゃった」

コロコロとたまを転がすような声で笑い、少女はほんのりと頬を赤らめた。

白い肌が微かに色づくその様子が、不覚にも男にはとても美しく感じられた。

「…何故、数えてるんだ。そんなもの」

素朴な疑問を率直にぶつける。

すると、少女はぴたりと笑うのをやめ、大きな一対の瞳で男の目を真っ直ぐに見つめた。

ガラス玉のような目をしていた。

「そうしていないと、生きていると感じられないから」

そっと息を呑む男。

少女の小柄な、細い身体を見つめた。その内部にある、恐らくは小ぶりな心臓を想像した。

「でもね、最近疲れてきちゃったの」

小枝のように細い、しかし美しい両脚を少女は投げ出した。

その足首にも鎖は巻き付けられていて、その部分だけが異質に、鈍く光っていた。

「1日中、寝てる時も、起きてからも、86400まで数えるのって、結構大変なんです。

習慣になったら楽だっていうけど、あれは嘘ね。頭の中にずうっと時間があるの。私算数苦手なのに、止めたいって思っても癖になってて止められないし」

ふうっと細く吐いた少女の息が、絹糸のように細く、伸びていった。

薄い唇から、言葉は漏れ続ける。

「自分で止めようともしたんです。でも、やっぱり上手くできなくて。

止めたい、止めたい、止めたい、気が狂いそうだった」

ギシッ。

カチャカチャッ、カチャリ。

「そしたら、おじさんが私をここに連れてきてくれたの」

肩で大きく、息をついた。息を止めていたのだ、と、そこで初めて気づく。

虚ろな空間から、まさぐるように言葉を探した。

「怖く、ないのか」

陳腐な言葉だと、言ってから後悔する。

しかし少女は気にする風もなく、伏し目がちに首をかしげた。

「怖く……はない、かな。」

「どうして」

「……だって」

少女の腕に余る鎖が、宙に浮く。

「ひとりじゃないもの」