朦朧体

上

　　　１

　暗い部屋で、男が丸椅子の上にうずくまっている。

　家具は簡素なその椅子と、こぢんまりした机だけだった。

　床は見れば夜のように黒かったが、じっと目を凝らすとそれは文字で埋め尽くされた紙の色だった。

　うずくまっている男から一枚、また一枚と、真っ黒な紙が投げ落とされる――男は文章を書いているようだった。

　否。それは文章などと呼べるものではなかった。

――枯れた花に僕に入るかわいそ晴れた音の昨日が――

　男は思うがままに、ただ文字を書き連ねている。

　黒鉛のせわしなく擦れる音と、紙の投げ落とされる音だけが、部屋の壁に、床に、そして空気に、染みこんでゆく。

　ざぁーっ　ざざっ

　　ざざざぁーー……

ざぁーっ　ざざっ

　　ざざざぁーー……

ぱらり

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぱらり……

　男はまだ二十歳にもならない若さをもっていたが、髭も髪も伸び果てたその容姿は四十代ほどにも見える。

　いや、髭や髪などはさして重要ではない。目だ。

　その瞳は光を映していない、その瞳は影を映していない。その瞳は明日を映していない、その瞳は昨日を映していない――その瞳は何も映してはいなかった。

　いったい、この男には音が聞こえるのだろうか。匂いがわかるのだろうか。その指は、舌は、何かを感じられるのだろうか。

　何もわからない。

　男はただ書き続けるだけだった。