記憶の中の記憶

第13話

　病院でのリハビリを終え、私は人気の少ない待合室で、時間を潰していた。

　仕事が終わった賢人が、迎えに来てくれる事を、待っている為だ。

　大抵は文庫本を読んで、時間を潰した。

　最近少しずつ、ぼやーっとだけれども、昔の事が頭の中に、浮かんでくるようになった。

　陽だまりの中で、楽しそうに本を読んでいるのは、大学生の私だった。

　だが、その後は仕事が忙しくて、ゆっくりと本を読んでいた記憶はない。

　私の中で、こんなにゆっくり本を読めるのは、久しぶりの事なのだろう。

「市田さん。」

　ふいに呼ばれ顔を上げると、そこには入院中にお世話になった看護師さんがいた。

「ああ、お久しぶりです。」

「ええ。お元気そうですね。」

　その看護師さんは、私の隣の席に座った。

　確か名前は、後藤さんだったっけ。

「松葉杖をついていないと言う事は、大分回復されたんですね。」

「はい、お陰さまで。まだ少しだけ足を引きずりますけど、歩けるようになりました。」

「それは、よかった。」

　退院しても、こうして身体の事を、気にかけてくれる人がいると言う事は、有り難い。

「……過去の事は、何か思い出しましたか？」

　少々、遠慮がちに聞いてきた後藤さん。

　たぶん、入院中は何も思い出せなかった為、気を使っているのだろう。

「はい。家族の事を思い出しました。」

「そう！」

　安心したように、笑みを浮かべる後藤さんの顔を見ると、こっちまでほっとした。

「まだ断片的なモノばかりで、肝心の事故の事は、思い出せないんですが……」

「いいんですよ。」

　後藤さんは、私の手を握ってくれた。

「ご家族って、人生の大半を一緒に過ごしてきた方達でしょう？それを思い出したって事は、人生の大半を取り戻したって事ですよ。」

「後藤さん……」

「大丈夫ですよ。焦らずに、ゆっくりいきましょう。」

「……はい。」

　そう言って後藤さんは、また仕事に戻って行った。

“焦らずに”

　家族の事を思い出すまでは、その言葉を聞くだけで、心の中がざわついた。

　でも今は、私には賢人がいる。

　一人じゃないと、心から思える。

　私は光が差し込む、二階の窓を見上げた。

　夏が終わり、秋が始まる今頃は、日差しもいくらか和らぐ。

「そうだ……賢人の誕生日、今ぐらいじゃなかったかしら。」

　曖昧な記憶。

　しかし、柔らかい日差しの中に、誕生日プレゼントを買いに行く自分が、頭を過る。

　その時だ。

「わっ！」

「きゃっ！！」

　後ろから肩を叩かれ、思わず大きな声を出してしまう。

　振り返ると、そこには迎えに来た賢人が、立っていた。

「ぼーっとして、どうしたの？」

「えっ、ああ……」

　読んでいた本を、そのまま膝の上に置いて、私は天井だけをじっと、見つめていたらしい。

「今日のリハビリ、そんなに大変だったの？」

「ううん。いつもと一緒。」

　私は、読んでいた文庫本を、バッグの中に入れた。

「それとも、さっき話していた看護師さんに、何か言われた？」

　私は手を止めて、賢人を見た。

「話してるの、見てたの？」

「うん。」

「来てくれたら、よかったのに。」

「なんだか、大事そうな話をしていたから。」

　私が立ち上がろうとすると、賢人は手を取って引いてくれた。

「さあ、行こう。」

　ばつが悪そうに、背中を向けて歩き出した賢人。

　それに私は、ついて行く。

　賢人の車は、出口の一番近くに、停めてあった。

「今日は、いい場所に停めたわね。」

「たまたまだよ。」

　助手席のドアを開けてくれるところ、賢人は変わらない。

　私は荷物と共に、車に乗った。

　賢人も車に乗って、走り出す。

　いつもの日常。

　変わらない二人が、そこにはあった。

「そう言えばね、賢人。」

「うん。」

「賢人の誕生日、そろそろじゃない？」

「よく覚えてたね。」

こっちを向かなかったけれど、嬉しそうな顔をしている賢人。

自分の誕生日を覚えてて貰うのって、誰でも嬉しいよね。

「ねえ、いつだっけ。」

「来週の水曜。」

「じゃあ、その日は誕生日のお祝いしよう。」

「いいよ。」

賢人は、冷静に返事をしたつもりだったらしいけど、にやにやしているのは、隣にいる私にも分かる。

「誕生日プレゼント、何がほしい？」

「何でもいいよ。」

正直言って、婚約者だって言うのに、賢人の好みが分からない。

ここ数ヵ月の賢人しか、知らないからなんだろうけど。

「何でもいいじゃあ、迷うでしょ。これって言うのを教えて。」

「迷ってよ。」

賢人は、不貞腐れている。

「僕の事を考えながら、迷ってよ。迷って迷って、それで選んでくれたら、何も言わない。」

バックミラーを確信する顔が、寂しそうにしている。

「……うん、そうだね。賢人を想いながら選ぶんだもん。きっと、気に入ってくれるよね。」

「ああ。」

「楽しみにしててね、賢人。」

角を曲がった頃には、賢人にはもう、笑顔が戻っていた。