京都畸剣案内

プロローグ

プロローグ

　左腕から吹き上げる鈍く巨大な痛みに、眠りの淵から引き摺り起こされる。

質は刃物や鈍器ではなく、火傷によるものに近い。時々引き攣るように鋭い感覚が走ることを考えれば、例えばそこに２００ボルトの電気を流す、映画でしか見たことのない拷問を彷彿とさせる――そんな激痛だった。

　喘ぎながら布団を引き剥がし、手を伸ばして床から這いずり出てゆく。橙の二燭光が部屋をぼんやりと照らしていて、位置を把握するのに不自由はない。けれど痛みの強烈さは視界を圧迫するほどだった。

　探し物はすぐに見つかる。寝るときはいつも、布団の横に置いているからだ。わざわざ視線を向けることもなく、半ば手探りでそれを掴むと、抱えるように引き寄せる。

　それは義手だった。樹脂とカーボン材料とチタンと、その他色々なものが組み合わさってできた、ぼくの新しい左腕。

　震えつつも、義手を左腕のアダプターに嵌めようとする。が、掴む掌はすでに脂汗でじっとりと濡れており、上手くいかない。波濤の如く一定間隔で迫ってくる痛みに、堪え切れず呻く。たった数秒のことが、ぼくの精神をぼろぼろに風化させていた。

「響」

　ふすま越しに、かすれた声がかかる。「大丈夫か」

「大、丈夫、だよ」もう無理だ。そう言いたかったけれど、抑えながら、何とか違う言葉を返す。現に今、アダプターとジョイントが上手く嵌めあった。その一瞬、電撃が走って、義手ごと左腕が跳ね上がった。比喩ではない。神経と信号系統が繋がったのだ。コンデンサーに溜まっていた電荷が脊髄を駆け上っていく。反射的に吐き気がこみ上げてきたけれど、それを境に激痛は治まっていった。

「そうか」声――父さんのものだ――はそれきりで、床がきしむ音が遠ざかった。

　荒い息が、徐々に落ち着いていく。同時に再び眠気が襲ってきた。今は何時だ。枕もとのスマホを手に取ると、０３：１８という数字が暗がりに照らし出された。アラームが鳴るまで、およそあと３時間ほどしかない。

　――幻肢痛。脳が作り出す幻の痛み。足りない手足を求める悲鳴。

　左腕を失ってから、ぼくは毎晩、この痛みに悩まされてきた。原因は未だ分からない。世界には同じように苦しむ人が何人もいるけれど、結局根本的な治療は確立されていない。ぼくの場合だと、どうやら義手をつけることでその瞬間だけは脳を騙せるらしく、このように痛みが引いてくれるのだ。

　だから夜中に飛び起きるのも、脂汗をかきながら必死で義手をつけるのも、父さんがその時間に起きててぼくに声をかけるのも、どれも毎夜のことだったのだ。

　もう痛みは殆どない。安堵すると同時に、気絶するように眠りに落ちていく。

　瞬間、決まって瞼に描くのは。

　大和田つくね、柳生薫子。

　京都を代表する二人の最強剣士、その笑顔だった。