リナリア

秋、夕暮れ side:student

　プロポーズの時には、百本のバラが欲しい。

　そう、目を輝かせて語った彼女とは一ヶ月前に別れた。先生の話だ。

無口で、無表情で、無愛想な先生。そんな先生に、彼女は何を求めていたのだろう。何を期待して、三年間も先生の一番近くに居座り続けたのだろう。

　先生は今、私の目の前でテストの採点をしている。

　大して顔の造りが美しい訳ではなく、かと言って決して不細工な訳でも無い。背もそれほど高くなく、服は無難なものを好み、無機質な黒縁の眼鏡をかけている。

　けれど、私は知っている。

先生の手や足が、思った以上に大きいこと。

小さく見えていた先生の背中が、とても頼もしいこと。

時折見せる笑顔が、少年のように無邪気なこと。

私を見つめるその瞳は、宇宙の様に、どこまでも深くて、綺麗で、果てがないこと。

私は、そんな先生に、三年間も片思いをしていた。

　先程までリズム良く回答用紙の上を動いていた先生の手が止まる。採点が全て終わったのだろう。

「終わりましたか？」

「あぁ」

「満点は？」

「お前だけだよ」

　不機嫌そうに、そう呟く。

　先生は、古典の先生だ。現代文も教えているが専門は古典らしい。私は、先生の教えてくれる現代語訳が世界で一番好きだ。参考書のように変に折り合いをつける事なく、原文の美しさをそのまま生かしている。それを、綺麗な手で、綺麗な文字で、白みがかった黒板に書く、先生の背中が好きだ。

「毎回毎回、どうやってあんな問題解いているんだ？　カンニングか？」

「だったらどうします？」

「大学の推薦権取り消しだな」

「それは困りますね」

　そう言って、肩をすくめる。

秋の冷えた風が窓から入り込んで、私の頬を撫でる。もう、冬がそこまで来ている。

「そもそも、私しか解けていないのにカンニングな訳ないでしょう」

「いや、もしかしたら職員室に忍び込んで解答を……何だよ」

「いえ、現実主義の先生らしくないなと思って」

　緩んだ口元をそのままに答えると、先生が口を尖らせる。比喩ではなく、本当に。

「悪かったな、子供っぽくて」

「そんな先生も好きですよ」

　目を合わせてくれない横顔に言う。きっと先生は、いつまでも本気にしてくれない。

　それだけ月日が経っても、どれだけ私が歳をとっても、先生が死んで、私が先生の年齢に追いついても、生まれ変わっても、私と先生は、永遠に、どうしようもく、生徒と先生だから。

「もうそろそろ下校時刻だろ」

「下校時刻まで付き合わせた教師は何処の誰ですか」

「此処の俺だよ」

「全くもってその通りです」

　立ち上がり、鞄を肩にかけて、ドアへ向かって歩く。後ろから先生の足音がする。

「送ってくれるんですか？」

「校門までな」

「ケチ。この前は家まで送ってくれたのに」

「それはそれ」

「これはこれ」

「そうそう」

　教室に鍵をかけながら語尾を弾ませて答える。先生は、私と二人きりだとよく喋る。先生曰く、私は存在する感じがしないらしい。生気が感じられない、ということだろうか。私としては、先生の隣にいる時が一番生きている実感がしているのに。

　夕日が差し込んで橙色に染まった廊下を、先生の半歩後ろを維持しながら歩く。先生の白いシャツまで夕日に染まって、なんだかレトロな雰囲気の写真が撮れそう、とは言わずに心の中にしまっておく。先生は、写真を撮られるのが嫌いだから。

　先生は私の方を振り返ることなく無言のまま、角を曲がって階段を下りる。

　今、ここで。先生が階段を降り切ってから、先生に向かって階段の上から飛び降り――いや、つまずいて可愛らしい悲鳴を上げながら階段から落ちてしまい、偶然先生の腕の中におさまって、良い雰囲気になったら。吐息がかかる程の距離に、私と先生の顔があったら。

そんなこと、ある筈が無いのだけれど。でも、ある筈のないことを望んでしまうのって、人間としての習性だと思う。あり得ることは、望まなくても勝手に起こる。

「おい」

　階段の上から降りてこない私にようやく気が付いたのか、先生が立ち止まり、振り返る。

「どうした？」

　どう、と言われても。

　何て答えようか迷って、視線を足元に落として、無言のまま階段を下りて、先生の前に立つ。そうして、顔を上げて、口角を上げて、何時もの顔で

「なんでもないですよ」

　と答える。

　先生は、そうか、と短く返事をして、再び歩きはじめる。

　先生の耳が赤く染まっているのは、夕日の所為なのか、そうじゃないのか。

そういうところも、好きなんだけれど。