時雨の鏡

緒

　――ねえ。ねえ、きみ。

　　　僕の名前、憶（おぼ）えてる？

　琥珀（こはく）玉（だま）の瞳をキラキラさせた　真っ白な子猫が覗（のぞ）きこんでくる。

　あたし、なんで胸の上に、猫のっけて倒れてるんだっけ？

　あたしは、桐原時雨（きりはらしぐれ）。普通に幸せな女子高生。

　悩みだって、真剣に探せばあるけど。

　逆光の白猫はシルエットが銀色だ。生意気なヒゲが、打ち上げ花火のフィナーレのような放物線を描いて風に戦（そよ）いでいる。

　尖った猫耳の間から茜（あかね）色の空が見える。

　北斎の波のような雲が高々と盛りあがり、砕けおちる寸前の形をとどめたまま、風に押し流されてゆく。あの輝きも見る間に暮色（ぼしょく）に沈むのだ。

　黄金色の雲間を渡って、黒い小さな飛翔体がやってくる。カリグラフィーの軌跡を描くシルエット。

　コウモリを一つ二つと数えてはいけない。際限もなく増えてしまうから。

　視界のすみから銀色の荻（おぎ）の穂先が流れおちて、子猫の笑顔は、枯れ草に縁（ふち）取（ど）られている。どうやら、あたしたちは秋の野原に深々と埋もれているようだ。さっきから首筋がチクチク痒（かゆ）い。耳元で、ちゃぷちゃぷと密（ひそ）やかなリズムを刻む水音が聞こえる。

　さて。いったいここって、どこ。（注　胸の上には猫）

　――僕の名前、思い出した？

　瞳孔の開いた瞳がさらに近くなり、ひやりと鼻がくっついた。

　固めに泡立てた生クリームみたいな毛先がくすぐったい。うふふん。わかってる。これは夢だ。あたしは時々すっごく嬉しい夢をみる。

　この幸せの瞬間に「いや、知らないけど」なんて、真実は言えまい。

　猫の視線が熱い。盛り上げなければ。……そうだ。名付けてしまえ。

（エヘン。勇者よ。貴様の名は、シラタマッチャズキ　じゃ！）

　――莫迦（ばか）なの？

　非道（ひど）い！　夢なのに。

（そしたら、チクワブ。白いから）

　肉球があたしの鼻をなぐった。痛（いって）っえ。爪出てる。こいつ、なにすんだ。

（知らないよ！　あんたの名前なんか、わかんないよッ！）

　――ワカラナイ　だって？

　猫の口角が裂けた。牙がズラリと剥（む）き出しになる。

　化け物が嗤（わら）った。

　――きみは知っているくせに。

　琥珀の瞳から血の色が滲（し）みだした。

　――忘れたのか。

　子猫は揺らめいて膨（ふく）れあがり、視野からはみだした。

　形の定かでなくなった化け物は、天高く伸びあがり、鎌首（かまくび）をめぐらせる大蛇（おろち）のすがたになった。

　白かった蜷局（とぐろ）は、見る間に赤黒く染まり、あちこちの鱗（うろこ）がはじけて火を噴いた。

　全身が紅蓮（ぐれん）の炎になって燃え上がる。

　渦巻く炎の奧から、暗い双眸（そうぼう）があたしを見（み）据（す）えて離さない。

　――きみが殺したんだ。

　　　思い出せ。僕の名前を思い出せ。

　なに言ってるの？　怖いよ！　助けて！

　どうして、ここには誰もいないの？　熱いよ！　やめてよ！　

　知らないってば！　猫、人の話聞けよ！

　さっきまで猫だった化け物は、燃えさかる火柱となって隕（お）ちてきた。