最高密度の今日をあなたに

今日：のこり６時間

「よし、できた」

コールドスリープ装置の開発がついに終わった。

終わると同時に今日が打ち切られた。

＞ご生活ありがとうございました！

＞あなたの明日にご期待ください！

翌日も、俺に与えられた時間は1日6時間。

寝て起きてほぼ1日が終わってしまう。

テレビも見れなきゃ外にも出られない。

せっかく作ったコールドスリープ装置も

これではいつまでたっても売ることができない。

「……寄付、か」

俺は自分の日常時間延長をすることに決めた。

外に出ると、ちょうど暇そうに座り込んでいる集団が。

「あなたの日常を寄付してもらえますか？

　あなたが寄付すればこの活動はすぐに終わ……」

「ダメだダメだ！」

建物の前に座ってるだけのくせに！

そんな嫌がらせするくらいの日常はあるのに！

……と言いたい。

「そうですか……」

結局寄付をしてもらえないまま2時間経過。

＞ご生活ありがとうございました！

＞あなたの明日にご期待ください！

そして今日が容赦なく終了。

「やっぱり顔が原因なのか？」

イケメンに整形して再度寄付を頼みに行く。

「いや、顔だけじゃダメだ」

さらにお金もあげちゃおう。

これなら日常を寄付したくなるはずだ。

「そうだ！　なんなら日常を返却すると約束しよう！」

返却はウソだけど。

あとで返却されると思えば、安心して寄付してくれるはず。

「ダメだ」

結果はまさかの失敗。

「え、明日になれば必ず日常時間を返却しますよ！？」

「ダメだ」

「どうして！？」

「今だからできることをしてるんだ」

「暇だから座り込んでいるだけじゃ

＞ご生活ありがとうございました！

＞あなたの明日にご期待ください！

俺の今日が終了した。

「……はぁ」

日常生活を取り戻すために寄付をしているのに、

結果的に日常をただ消費しているだけだ。

ふと、目の前にコールドスリープ装置を発見。

「そうだ。未来なら時間短縮がされているに違いない！

　きっと現代よりも寄付されやすいはずだ！」

未来の方が現代よりもさらに便利になって、

いろいろ時間短縮が発展しているにきまってる。

俺はコールドスリープ装置に入って5年眠った。

　・

　・

　・

「ここが未来かぁ。なんだかぼろぼろだなぁ」

未来ならもっと発展していると思いきや、

建物のいたるところがぼろぼろになっていた。

さっそく通行人に声をかける。

「すみません、日常を寄付してもらえますか？」

「ああ！　もちろんだ！　持て余していたんだ！」

食い気味で俺に日常を寄付してくれる。

「ワシの日常受け取っとくれぇ！」

「早く明日になってくれ！」

「もうこんな日常こりごりだ！」

「すげぇぇぇ！　やったぁ！！」

またたく間に人が集まって日常を寄付してくれる。

きっと未来は時間短縮技術がありすぎて、

1日6時間は使い切れないほどの長さなんだ。

「いやぁ、大量大量」

寄付されまくった日常のおかげで

俺は1日100時間生活が１年もできるようになった。

ゲームして、本読んで、寝てもまだ使い切れない。

なんだってできるんだ。

「よーーし！　手始めになにしようかなっ！！」

「貴様、こんなところでなにやっている」

「えっ？」

軍服を着た人に連行された。

「さぁ、早く前線に戻るんだ」

「えっえっ？」

銃を渡され向かった先は戦場。

「いいか、今日から1年は戦争だからな！

　お国のために戦え！　逃げることは許さんぞ！」

俺だけ1日100時間戦争がはじまった。

＞ご生活ありがとうございました！

＞あなたの明日にはご期待しないでください！