　夕方の寒風に身を切られてながら、俺はコートの中に縮こまった。今年は今世紀最大の寒波が来ると言うのは本当だったようだ。去年まで慣れ親しんでいたこのコートもお役御免になりそうだ。

　いつものファミレスに立ち寄り、出入り口のすぐそばのテーブルにつく。店内は授業帰りの高校生らしき集団がいくつもいて、それが普段よりも活気と熱気を増しているようだ。メニューを見て安さ重視か暖かい肉類がいいか悩む間にも、また扉が開き新しい客が来る。そのたび冷たい風が一緒に入ってきて、なかなか体が温まらない。ここを選んだのは失敗だったろうか。

　結局安さ重視のいつものメニューを頼み、せめてもの温もりのためドリンクバーでコーヒーを取ることにした。

　コーヒーカップからゆらゆらと湯気がのび、香りが鼻をかすめる。体も温まり、ようやく落ち着ける––––と、思ったのもつかの間、甘いような苦いような、何かがくすぶる臭いが混じる。タバコだ。出入り口近くは風通しが良く、必然的に禁煙席の近くでもある。ちらと見るとしきりの壁から紫煙がもうもうとはみ出ている。結局その日はタバコを吸わないように息を止めたり鼻を押さえて気を紛らわしながら時間を過ごす羽目になった。