恋人たちの週末

恋人たちの週末

「ねー。お腹すいた。……寒いし」

　ヒマリが呟くように言った。

　節電に勤しむ金欠気味の僕氏宅にはこたつなんてなく、布団を挟み込んだテーブルの中には他の布団が詰まってるのみだ。

「買い物行こうよー、コンビニとか……？」

「無理でしょ。ここから一歩も出られそうにない」

　二人してコタツモドキに足を突っ込んで、お互いの足をまさぐり合う。人肌の方が布団の何倍も暖かい。

「なあ。これ、普通に布団敷いた方が暖かいんじゃないの？」

「だーめ。こたつって雰囲気が大事なんだから」

　ヒマリはこれでいいらしい。まあ、本格的に冬になるのはまだ先だから、今のうちに寒さに慣れるのも必要だろう。

「じゃあコンビニじゃなくていいから、何か食べ物ないの？」

「ないかなー……あとはもうカフェオレの粉とかくらいしか」

「ああそれでいい。温かいカフェオレ飲みたい」

「……牛乳ないからお湯でいい？」

　頷くのを確認すると、仕方なくコタツモドキから脱出する。まだ初冬とはいえ、暖房器具のないワンルームは中々に寒かった。

　コタツモドキに置いた電池で動く給湯ポットに、もう残り少ない、スーパーでボトルに貰える水を入れる。別に熱するから水道水でもいいのだけど、そもそも水道が使えるのかすら定かではなかった。

　僕は、マグカップとスティックタイプのカフェオレの粉、スプーンなんかを二人分用意してからヒマリの元に戻る。その間、彼女は実に退屈そうに、何度も読み込んだオーディション雑誌を捲っていた。

　水が沸騰したことを知らせる音がすると、ヒマリは嬉々としてカフェオレを作ってくれた。

「粉がだまにならないように、まずは少ないお湯で粉を練るんだよー」

　言いながらスプーンでマグカップの中身を練り始める。しばらくそうやってから再びお湯を注ぎ、僕に渡してくれた。

「さあ。召しやがれ」

「なんで命令なんだ……ありがとう」

　大人しく受けとると、ヒマリは自分の分を作り始めた。

　僕は出来上がったカフェオレを飲むこともなく、それを見つめる。

「……なーに」

「いや、……可愛いなと」

「あらー？　ありがと」

　にんまりとした表情で、ヒマリは出来上がったばかりのカフェオレに口を付ける。僕もそれにならって、まだ熱いカフェオレを飲み始めた。

　お湯で作るより牛乳で作ったほうが何倍も美味しい。そんなことはわかりきっていたけれど、今はこれが何よりのご馳走に感じた。

　薄いけど、甘い。

　彼女も上機嫌そうにメロディを口ずさむ。それは僕にとっては聞き慣れた音で、ついぞ世に出ることはなかった旋律だ。

「……結局、無理な話だったのかな」

　オーディション雑誌をみつめながら、僕は言った。雑誌は、俳優と歌手の募集ページが、特によれよれになっている。

「……さあ。わかんないね」

　何度オーディションを受けたかなんてもう覚えていない。何度一次だけは受かったかも最早数えていない。

　締切が何週間も前の雑誌を見続ける意味に至っては、考えてはいけない。

　審査員も観客も、もういないのに。なんて思ってはいけない。

「ねえ。ゾンビパニックものの映画だったら、こういうときどうするんだろうね？」

「そうだねえ。僕が主演なら……、ヒロインと一緒に、マシンガンなんかを駆使して街から脱出してみせるよ」

「……じゃあ、やってみせてよ」

「……マシンガンがないよ」

　カフェオレで温まった身体を投げ出す。

　そして、どうしようもないんだと自分に言い聞かせる。

　ただ、すぐ触れられる位置に、ヒマリがいることだけを考える。その肌はまだ温かい。

　涙は、とうに枯れ果てた。

　これじゃ役者失格だ。好きに泣けもしないなんて。

「ねえ」

　ヒマリの声がする。

「うん？」

「好きだよ」

「……うん。ありがとう」

　あとどれだけ生きられるかわからないけど、わからないからこそ、言っておきたいこともあるのだろう。それは僕も同じだ。

「好きだよ」

　これはとても言い慣れた言葉で。

「知ってる」

　とても聞き慣れた声だった。