二分間物語

新成人アウトブレイク

「これにて、平成29年度。成人式典を閉会いたします」

終わった……俺らの成人式はここで終わったのだ。あちらこちらで絶望の声が聞こえる。家族との離別を嘆くもの。ただ恐怖に震えるもの。そして俺は目を閉じる。座席の背もたれに背を預け。会場内にこだまする様々な音に耳を澄ませる。やがて会場内に火が放たれた。今頃きっと、壇上に張られた防火ガラスの向こう側で老人たちは汚いニヤケ顔を、こちらに差し向けているのだろう。悔しさや憎しみは感じない。今はもう過ぎ去った感情だ。招待状が届き。ここに足を運んだということは、つまりそう言うことなのだ。なにを今更嘆くものか。覚悟を決めて俺はここに来たのだ。

「起きて」頭のなかに響くのは母の声。

「いつまで寝てるんだ。今日は皆で水族館にいくんだろ」そうだ。今日は水族館に行くんだ。待ってて、父さん今すぐ行くよ。

淡い光日包まれて。僕らは今飛び立つ。

ーー生きて

声が聞こえる。これは母の言葉。違う。僕には妹がいた。そうだ、まだ妹が居るじゃないか

これは祈りの言葉。誓う。僕は祈りに誓う。

ーー生きて

その呼び掛けに呼応する。

生きる。それが僕の選んだ道。

ごめんなさい。父さん、母さん。僕はまだ

「大人にはなれない」