ボーイズダイアリー

子供達の世界 ②

　　　📖

　だが本格的に再生するのはまだまだ未来の話。

　まだ語らねばならないことがある。

　そんなこんなで、わたしの病院はオープンした。だが病院はいつも閑古鳥が鳴いていた。生き残った人たちは実に健康で、丈夫な体を持っていたからだ。

　まぁ医者としては喜ぶべきことだろう。やがてわたしはタバコを吸い始めるようになり、昼間は日当たりのいい診察室でボーっとタバコをふかしていることが多くなった。ちなみにタバコもたくさんあった。

　そんなある日のことである。わたしの前に意外な人物がやってきた。

　それも二人連れ。

　さぁ誰でしょう？

　　　📖

　なんとコウジだった！

　そしてコウジが連れてきたのはわたしの母だった。

　あれだけ金持ちだったのに、よくもノックを聞かなかったものだ。と最初はそう思ったが、なんといってもわたしはこの二人とは血がつながっていたのだ。

　ちなみにこの頃には『ノック』のカラクリも明らかになっていた。

　コウジは相変わらずの巨漢で、まだラッパースタイルだった。そして小脇に抱えて連れられた母は、真っ青な顔で汗をびっしょりとかいていた。

　母もずいぶん歳をとった。顔や首、手もしわくちゃになっていた。

「珍しいですね、キミが来るとは思いませんでしたよ、そしてあなたもね」

　わたしはそう言った。

　　　📖

「レンジ、た、た、たのむ！　母さんをヘルプしてくれよ、プリーズ」

　コウジの変な英語はあいかわらずだった。でもとにかく真剣で必死だった。

　どうも様子がおかしい、わたしはすぐに『医師』にもどった。

「どうしました？」

「マミー、母さんが急にお腹が痛いって、セイ、言い出して、それで、いいホスピターを探したんだけど、どこもクローズしててよ……」

「あー。なるほどね。まぁとにかくそこに寝かせてください。ああ、それでいいです。診察しますから外で待っていてください」

「センキューな、レンジ、助かったぜ、イェー」

　とコウジ。変なポーズを決めて礼を言われた。

　　　📖

　わたしの診断では母は虫垂炎、つまり盲腸炎というやつだった。

　幸いにもわたしの病院には道具も、薬もたっぷりとあった（もちろん元の勤務先から失敬してきたものだ）。そこですぐに手術をすることになった。

　手術自体は簡単な内容で、すぐに終わった。

　だが問題が一つあった。

　開腹したときに気付いたのだが、母はガンに侵されていた。

　その細胞の固まりがあちこちに見えていた。たぶん余命は一年、もって二年というところだろうか。

　さて、本人に告げるべきかどうか……わたしは母に対し、患者の一人という興味しか抱いていなかった。

　　　📖

　すると、母が麻酔からさめてわたしを見つめていた。

　病室にいるのは二人きりだった。

　白衣を着てすっかり大人になったわたし、ガウン姿でベッドに横たわる年老いた母。夕方のオレンジ色が、白い病室の中を燃えるように染め上げていた。

「お加減はいかがです？」

　わたしはニッコリとそう聞いた。

「レンジ。母さんのこと覚えてる？」

　母はいきなりそんなことを言った。

　何をいまさら！

　　　📖

　わたしはちょっと戸惑った。

　その言葉はあまりに予想外だったから。

「僕に母はいません」

　気づくとこうつぶやいていた。

「あらまぁ、ずいぶん冷たい子ね」

　母は少しむくれて天井を見上げた。でもすぐに微笑んだ。

　なぜだろう？　女性の考えることは相変わらずわからない。

　　　📖

「母はむかしに僕を捨てたんです。だから僕も母を捨てることにしたんですよ。それ以来、僕に母はいません」

　わたしは穏やかな気持ちでそういった。

　それがわたしの本当の気持ちであり、事実でもあった。

　誤解しないでほしいのは、わたしは母を憎んでいたわけではなかった、ということである。わたしは意地悪なことを言ったつもりもなかった。もう親子という絆が完全に欠落していた。それだけだった。

「そうね、もうあたしの子じゃないのよね。ムニャムニャちゃんは」

　母はそう言った。

　　　📖

　会話は続く。

　どういうわけだか、母はうれしそうにしていた。

　わたしの言葉にも、始終なんとも穏やかな笑顔を浮かべていたのだ。わたしにはそれが不思議だった。だが悪い気分ではなかった。それが母という人なのだろう。

「ツバサはどうしてる？　元気なの？」

「ツバサ？　……ああ、コトラのことですね。元気にやってますよ」

「そうそう、コトラって呼んでたわね。でもなんだってそんな名前にしたのよ？　せっかくかっこいい名前をつけてあげたのに」

「僕たちの恩人が付けてくれたんです。とてもいい名前だと思ってますよ、僕もコトラもね」

　　　📖

　母は少し辛そうに顔をしかめた。それから長々と大きく息を吐いた。

　何かを考えている様子で、皺だらけの手をもんだ。

「レンジ、あの屋敷で知らないふりしたこと、まだ怒ってるんでしょ？」

　母は言いづらそうにそう言った。

　また何をいまさら！

　だがわたしの心は何も乱れなかった。

　それはずいぶん昔の話だし、わたしはもう大人になっていたからだ。

「いいえ。言っておきますけど、僕はあなたを恨んだり、憎らしいと思ったことなんて一度もないんです。それに今の僕はとても幸せなんです」

「そういうものなのかしらねぇ。それを聞いて、まぁ、少しは気が楽になったけど」

「それはよかった」

「結局、わたしはあなたたちを永遠に失ってしまったということね」

　そういう母はなんだかさびしそうだった。

　なんと答えていいものか……

　だが返事はわたしの心から勝手に流れ出していた。

　　　📖

「それは違いますよ。最初からぼくたちはあなたのものじゃなかったんです。始めから、生まれたときから、たぶん人は誰のものでもないんですよ。わかりますか？　誰もが、誰のものでもないんです。

　僕は昔、金の涙を流した子供を、片っ端から誘拐しました。今、あなたの言葉でその理由が分かりましたよ。あの子達は親のものなんかじゃなかった。親の理屈で泣かされる理由なんかなかったんです。だから僕は子供たちを救いたかったんです。それをみんなに教えてやりたかったんです」

　わたしは不意に流れた自分の言葉に、あらためて自分の想いを知ることになった。

　そう、わたしはそういう正しいことをしたかっただけなのである。

　だが母は一言こういった。

「親のいないムニャムニャの考えそうなことね」

　まったく容赦ない！

　　　📖

　まぁ母とは結局理解しあえる仲ではなかったということだ。

　そして母は最後にこういった。

「レンジ、やっぱり母さんとは呼んでくれないんだね」

　ベッドに横たわる母の姿は思い出よりも小さく細く、枯れ木のようだった。

「今でもそう呼んで欲しかったんですか？」

「分かんないわよ。もういいわ、さっさと出てって」

　入れ替わりに入ってきたコウジは、母の元気そうな姿を見てとても喜んでいた。

　ずいぶんと体の大きな子供のようだった。

　そして二人だけで楽しそうに話を始めたのだった。

　わたしは静かに扉を閉めた。

　それは別れだった。

　わたしの背後で一つの世界が扉を閉じたのだ。

　　　📖

　結局、わたしは母に真実を告げるのをやめた。

　コウジにも母がガンであることを告げないことにした。

　もちろんコトラにも教えるつもりはない。

　ケンちゃんにもレイにも、誰にも母のことは告げなかった。

　それはわたしだけの秘密だった。