第64話 死印
この程度の仕事で五千円貰えるなら、まぁ文句もないか。
ゴミ袋の七割くらいを埋めた緑と茶色の入り混じる雑草を眺め、頭に巻いたタオルを外して首筋を流れる汗を
思ったより日焼けしているのか、少しばかりヒリついた感覚が返ってきた。
お盆の時期はいつも父さんの実家に帰っていたのだが、今年はどういうわけか母さんの実家に行くことになった。
遊びに来ている同年代の親戚などはおらず、ヒマをつぶせるような施設は近くにない。
というか基本的に、畑と田んぼと空地と森と山しか視界に入ってこない。
そんなワケで、何をするにもスマホだけが頼りなのだが――
「チッ――また圏外かぁ」
ド田舎の悲しさで電波状況がすこぶる悪い。
祖父母の家の二階なら大体入るんだが、外だと途端に難易度が上がる。
東京で暮らしているってのはラッキーなことなのかも、などと思いつつスマホをポケットにしまった。
車で四十分ほどの場所にショッピングモールがあるらしいのだが、自転車以外の乗り物を運転できない中学生にはしんどい距離だ。
父さんと母さんは妙に忙しそうにアチコチ出かけていて、どこか連れて行ってくれと言えるような雰囲気でもない。
祖父母は冷淡ということもないが、俺にはあまり興味がない様子だ。
何というか、孫を甘やかそうという心構えがまるで感じられない。
同居している伯父夫婦は揃って無口で、何を考えているのかもよくわからない。
そんな得体の知れない伯父が、ヒマすぎて猫たちと戯れていた俺に、墓地の掃除を頼んできたのが今朝のことだ。
数日後の墓参りに備えた、敷地の草むしりと掃除。
どうせヒマだし、こづかいも貰えるというならば、断る理由はない。
歩いて十分ほどの場所にあるそこには、本家の大きな墓を取り囲むようにして、分家や親戚筋の墓が並べられていた。
墓までの道すがら、「自分たちが本家でどうたらこうたら」って話を伯父がしていた気がするが、興味がないのでほぼ聞き流してしまった。
何はともあれ、あとはザッと掃き掃除をすれば任務完了だ。
頭にタオルを巻き直し、年季の入った
「ん? ……んー?」
彫られた字もハッキリと読めない、とにかく古いことだけわかる黒っぽい墓石。
母親の実家の姓である
その裏側、骨が納められているであろう二人の名前の下に、やけに鮮やかな黄色い何かが見えた。
「びょう? やまい?」
テニスボールくらいのサイズの輪の中に、『病』という字が書かれている。
手書きとは思えない、印刷されたように整った文字だ。
まるでハンコを捺したように、まったく同じ字体とサイズのものが二つ並んでいた。
墓のことには詳しくないが、こういうことをやる習慣があるんだろうか。
「ん、こっちにもある。これは……じ? こと、かな」
隣の少し新しい墓には、三人の名前が刻まれていた。
輪の中に一文字が書かれた、黄色いハンコみたいなのは、コチラにも存在していた。
しかし二つは『病』だったが、一つには『事』となっている。
何なんだコレは、と思いながら他の墓も見て回った結果、ほぼ全ての墓に黄色い文字が
残されていた。
輪の中に書かれた文字は四種類だった。
一番多いのは『病』――というか、他の文字は数えるほどしかない。
六個あったのが『事』で、あとは『戦』が三つと『自』が二つ。
軍手をはめた手で擦っても字は消えない――もしかしてこれ、かなり厄介なイタズラをされているのでは。
とりあえず、伯父さんに連絡しておこう。
スマホを手に辺りをウロついてみるが、どうしても電波が入ってくれない。
一度、家まで戻るか――そう思ったところで、さっき『戦』の字を見た墓に刻まれた名前が目に入る。
『嘉島健三郎大尉 昭和十八年十一月十六日』
大尉ってことは軍人で、命日は日付からして太平洋戦争の最中だ。
ということはつまり、『戦』ってのは戦死のことなんじゃないか。
だから一番多い『病』は病死、『事』は事故死で『自』は――たぶん、自殺。
謎の答えに納得しかけたところで、納得いかない点に気づいてしまった。
誰が何のために、墓石にこんなことをしたんだろう。
ワザワザ一人一人の死因を調べて、チマチマ一つ一つ書いて回るなんて面倒なことを。
意味のわからなさも中々だけど、とにかく善意の行動ではないように思える。
「実はウチ、恨まれたりしてるのかな」
無意識に漏れていた呟きは、何種類かのセミで構成される混声合唱で掻き消された。
しかし、生じてしまった疑惑は消えてくれない。
こういう田舎には、現代人には理解不能なインシューとかタブーとかそんなのがある――って前に映画か漫画で観た記憶もある。
説明を簡単にするために、墓石の写真があった方がいいか。
帰りかけたタイミングで気付いたので、わかりやすいように本家の墓を撮っておく。
しかし、デカい墓の背面にも側面にも名前が掘り込まれていない。
どこか別の場所に書いてあるのかな、と少し探したらそれっぽいものを見つけた。
ゴチャっとした装飾がある、黒くてツヤツヤした石板――石碑と呼ぶべきだろうか。
とにかくそんな感じの平らな石に、いくつもの名前と日付が並んでいる。
どの日付の下にも、やっぱり黄色いハンコのような円と文字が記されていた。
病、病、病、戦――
大体みんな病気で死ぬんだなぁ、などと思いながら文字を目で追って、最後の方に辿り着くと命日の元号が変わっていた。
この辺りまで来ると、聞いたことがある親戚の名前も混ざっている。
――病、殺、病、病。
「……おぅ?」
今ちょっと、変な字が混ざっていなかったか。
再確認してみても、書かれている字は『殺』だった。
さっきの推理に当てはめるなら、これが意味するのはおそらく――殺人。
この字が書かれている
事故ではなく殺された、的なミステリーっぽい事情があるのだろうか。
もしかすると、自然によって殺されたと分類されてるのかも。
何はともあれ、写真を撮って一度戻るべきだな。
そう気を取り直した俺が石碑にスマホのレンズを向けると、背中に「おぅい」という低い声がぶつかった。
「おぁあ、てっ! とぉ」
危うく落としかけたスマホを、ギリギリのところで掬い上げる。
二重の驚きでもって、心臓が変な感じに跳ね回っていた。
変な声を出させた相手を確認しようと振り返れば、つまらなそうな表情を貼り付けた婆ちゃんが、咥えタバコで立っていた。
「なぁにやってんだ、おめぇ」
「いや、何って……」
どう説明したものかと迷って石碑の方をチラ見していると、溜息と煙をぶわっと吐き出した婆ちゃんは、俺の視線を追った先で何かに気づいたのか、少し眉根を寄せた。
アレが見えてるなら、何なのかを訊いても大丈夫だろうか。
そう考えて黄色い文字を指差すと、婆ちゃんは半分ほどになったタバコの先を俺の鼻先へと突きつけ、それからグイッと顔も近づけて言った。
「なぁんも、言うな」
「それって――」
「だから黙れ、てぇんだよ」
「あだっ」
結構な勢いで頭を叩かれ、ムカついて婆ちゃんを睨みつける。
しかし婆ちゃんは俺の方を見もしないで、二度三度と舌打ちしながら雑草の入ったゴミ袋と箒を回収すると、何も言わず墓場から早足で立ち去ってしまった。
ワケがわからずに呆然と見送るしかなかったが、ここに残っていても仕方がない。
「……帰るか」
色々と納得いかないが、たぶん誰も理由を説明してくれないだろう。
きっと自分でも気付かない内に、ヤバいインシューやタブーに触れてしまったのだ。
半ば無理矢理にそう結論を出して、俺も墓地を後にする。
何となくだけど嫌な予感がして、振り向かずに婆ちゃんみたいな早足で歩いた。
妙なことになったけど、あのハンコみたいな字の写真をクラスの連中に見せたら、新学期にちょっとしたネタになるかもしれない。
そう思って写真フォルダを確認してみるが、あの石碑を撮るよりも前にスマホを落としかけていたようで、最後の一枚はキャッチした時に偶然撮影したものだった。
ブレブレな俺の髪と腕が写っていて、その上から見知らぬ顔が覗き込んでいる。
溶けているというか崩れているというか、何だか輪郭がおかしなことになっている、性別不詳の黄色い顔。
これは絶対にヤバいと本能が判断したのか、指が半自動的に動いて数秒後には画像を消去していた。
「いやいや、これダメなやつじゃん……マジでダメなやつ」
この場から走って逃げたいのに、両膝から下が痺れたみたいに無感覚になっていて、歩くことすらままならない。
それでも無理矢理に動こうとしたらサンダルが脱げ、地面にヘッドスライディングしてしまった。
痛みと衝撃で動けないでいると、誰かが近づいてくる気配がする。
「ダイジョウブデスカ」
早口の棒読みで、そんなことを訊いてくる。
反射的に「大丈夫」と答えながら、顔を上げようとする。
視界の端に、黄色い何かが見えた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます