ホワイトデビル

第1話 始めまして

　知らなかったです

　知りませんでした

　そんな言葉では済まされない

　すみませんすみません

　だから済まないんだって

　そんな日々

　学校じゃ教えてくれない

　あれやそれやこれやどれもが

　先輩に言われることのどれもが

　よく分からなくて1日が終わる

　そんな日々

　いろんなものを調べて勉強して

　それでも全然追いつかない

　1日の流れがつかめそうなところで

　新しい何かが始まっていく

　初めまして始めまして

　おはようございます

　そう挨拶する前に患者さんたちの情報収集をする。あ、夜勤者さんに挨拶をする。今日の部屋持ちの患者さんのワークシートを出す。時間でやることが書いてあるリスト。同じ時間に２つも3つも４つも書いてある。どれから手をつけたらいいのかわからない。患者さんたちの病名も１つや２つや3つもある。それに今まで付き合ってきた病気も含めて調べなくてはいけない。症状に薬に検査に、調べることだけでも時間が足りない。そしてとにかく私が初めましてで辛かったのが点滴だ。

　点滴をつめる。必要なら薬を足して線をつなぐ。これがなかなかに時間がかかる。だからこそ新人の役目なのだが、恐ろしく先輩に申し訳ないくらい時間がかかる。シリンジが使えなくて薬がうまく吸えない。

「どう教えたらできるようになるの？」

「どうしてこんな簡単なことができないの？信じられない」

　中身があってるかなんてのはもちろん、開封の確認、混中の確認をする。

　電子カルテのパソコンに自分の受け持ちの点滴を乗せる。ピッとして読み込む。つないでよし、あれ、流れない。なんで？刺し直しだ、腫れてしまった。もう一回、すいません。2回やってダメなら教えて。2回ともダメでした。いつまで時間かけてるの、検査呼ばれてるよ。すいません。

「謝ればいいと思ってるでしょ？」

　すいません。

　やっとなんとか点滴をつなげても、速度が速かったり遅かったり。採血の検体エレベーターがうまく使えなかったり、レントゲン室まで迷ったり、申し送りがぐちゃぐちゃになって声が小さくなったり。

　なんとかかんとか踏ん張っていると、今度は入院も取ることになった。書類を準備して迎えに行って病棟の説明をして、身長体重を測って、今までの経過を聞いていく。お薬手帳を受け取って病棟薬剤師に渡して。いろんな書類にサインしてもらって、先生から指示を受けなくてはいけない。あとあれとそれと。

　迎えにいく時ドキドキする。新しく入ってきた患者さんや家族の人に挨拶をする。

「初めまして」

　今日の言葉

　初めてはいいよ。2回目だよね？

　言われなくなったら寂しいでしょ

　あなたが終わらないと私帰れないんだけど