箱の中

浅治　ユウ

人の心とは何か。

　友人であった男に昔、俺はそう聞かれたことがあった。うまく答えられずに俺は曖昧（あいまい）な答えを返したように思う。以前から意地の悪い質問をする男だった。だからと言って答えられないことを馬鹿にしたり嘲笑（ちょうしょう）するような男ではなかった。むしろ自分で答えの出せない問いかけの答えを他人である俺から頂戴（ちょうだい）しようという純粋（じゅんすい）な心持（こころもち）であったのだと思う。

　男—椎日（しいか）と俺は呼んでいたのだが、椎日は小説家であった。人間の心や気持ちを言葉で表すことを仕事としていた。その癖（くせ）、自分のことを言葉にするのは苦手であった。そんな椎日を俺は哀（あわ）れに思うこともあればそれ故（ゆえ）に美しいと感じることもあった。椎日は軽々しく言葉を使わずに大事に大事に温めぬいた言葉だけを扱った。人が生きていく上で一番費やすであろう無駄（むだ）な時間を椎日は持たなかった。だからこそ俺は椎日に恋慕（れんぼ）にも似た心を持ち得（え）たのだと思う。

　俺が椎日と出会ったのは京都の清水寺（きよみずでら）であった。清水寺というと、あの紅葉（もみじ）の美しい本堂で会ったのかと少しロマンチックな匂いがするかもしれないが、実際（じっさい）は違った。俺は三年坂（さんねんざか）を通り抜け清水の参道に出ると、犇（ひし）めきあう観光客の群れを見た。俺にはその人の群れがどうしても朱色（あかいろ）の餌（えさ）に群がる蟻（あり）のようにしか見えず気味が悪くて一度三年坂へと引き返したのを覚えている。そこから只管（ひたすら）俺も朱色の建物を目指して上へ上へと歩いた。途中、陶器（とうき）や人形、八橋（やつはし）に漬物（つけもの）といった様々な土産物（みやげもの）に目移（めうつ）りしては足を止める人の群れに飽（あ）き飽きした。何とか善光寺堂（ぜんこうじどう）と呼ばれる清水寺の境内（けいだい）の入り口における場所まで来た頃には酷（ひど）く疲れていた。一度行ったことがある人はわかるかもしれないが、この時点で可笑（おか）しなことに気づく。長い参道を上る前は観光客の群れは皆、朱色の建物に向かっているのかと思っていたが、上まで辿り着いてみるとどうやらそれが違う。段々と土産物屋に吸い取られていくのだから清水寺に入るときにはすっかり人がいないように感じた。それが俺に一種の清々（すがすが）しい気持ちを持たせたが、俺は椎日にそこで出会ったのだ。清水寺に入ってしまえば人の群れ。引き返して参道に行けば人の群れ。その中間地点の、ポッカリと空いた人気のない穴で。椎日は馬駐（うまとどめ）と呼ばれるところにいた。馬駐とはその漢字の通り、昔、お偉いさんが馬で清水寺へ来たときに、まさか其の儘馬で参拝するにも行かないので馬を停めておいたところだ。今でいう木造の自転車置き場のようなもので、勿論今は馬もおらず特に見るものもないからと参拝者がこぞって見向きもしないところであった。

そこに一人立っていたのだ、椎日は。

　昼から雨が降るという日で、丁度、ぽつりぽつりと肌を刺激するような雨が降り出したところだった。それを知ってか知らずか椎日はずっと其処にいるようだった。色鮮やかな傘が、我先にと開いていく中で、俺は頭無（あたまな）しに傘もささず椎日を見ていた。喧騒（けんそう）と雨の匂いで少し浮ついたその場では、俺と椎日だけが静かであった。俺は我慢（がまん）ならずにそっと椎日に近づいた。服を濡らし始めた雨で椎日が存在まで消されてしまいそうだと、言いようのない不安に追われていたのを覚えている。少し近づいたところで、俺はそれ以上近寄ることができないと感じた。ああ、このまま椎日が消えるのを見るのかと本気で思った。だが椎日は消えなかった。むしろ俺と目を合わせて、いや合った気がしただけかもしれない、人は自分の思いが大きすぎると大きな誤解（ごかい）すらも気づかなくなるから、ただ、俺はあの時、椎日に見られていると感じたのだ。ふいに足のつま先から血液が逆流して、全身が酸素を求めているような息苦しさが俺を襲った。俺はあの瞬間まで全く、自分が臆病（おくびょう）などと考えもしなかったし、むしろ人よりは肝が据わっているのだと自負すらしていた。だがその時の俺は恐れていた、怖かった、自分が心底では臆病であったのだと自覚した。それほど椎日に見られたという意識は、俺の中に強く響いたのだ。

　あの時、目が合った椎日は、俺に何かを言ったのだ。それを俺が少なからず把握できたのは椎日の口がゆっくりと動いたからであった。忙（せわ）しない蟻の動きは最早（もはや）俺の意識にはうつらなかった。俺はただ椎日を欲して、彼の全てを余すことなく見たいと細胞を椎日に向けて開いていたのだ。俺は暫（しばら）くそのままであったが時期に、椎日に手招きされ、これも俺の意識の問題であって、今ではそう勘違（かんちが）いしただけだと思うが、引き寄せられるように馬駐の中へと入っていった。