折り紙

第1話

　昨日、彼女と別れた。

　昨日はいつも通りに大好きな本をビニールで作った自家製のブックカバーに包んで濡れないようにして一時間ほどの風呂に入った。そうして、残っていた20ページ程を最後のページまで読み終えて、ある種の達成感と少しの喪失感とを持って風呂から上がった僕は上半身だけ裸のまま、スマホを開いて彼女からの不在着信に気づいた。

　直ぐにかけなおそうかとも思ったけれど、結局、12月の暖房もいれていない部屋での半裸は寒すぎて、急いで服を着ようと山積みの洗濯物からパーカーを漁っているうちに電話のことなんて忘れてしまっていた。

それから風呂上がりのアルコールを、なんていう体に悪いことをする勇気もない僕は冷蔵庫からノンアルコールのチューハイを取り出してテレビをつけた。

そういえば僕がテレビをつけると決まってCMばかりで、時間を見ると15分だとか30分だとか45分。ああ、なるほどCMの時間だと、いつも運の悪さを感じている。

　けれど昨日は違った。

　適当にチャンネルをいじっているとCMどころか、丁度22時から始まる僕が好きなアナウンサーが出ているニュースを見つけた。このアナウンサーはいつも清潔そうな服を身に着けて、綺麗な声でさらさらとニュースを読み上げる。それが機械的だ、なんて言って僕の友人は理解してくれないけれど、僕はその無機質なところがニュースの醍醐味なんだと、笑って言い返したりしている。テレビに映る彼女を見て今日は運が良い、なんていい気持で居るところに近隣の未だ犯人が捕まらない連続通り魔事件のニュースが流れた。

　今まで負傷者こそ出していたが誰かが死んだという話は聞かなかったのについに死者が出たことを大好きなアナウンサーが無表情で機械的に話した。成程、友人の意見はもっともかもしれない。

　テレビの中の彼女が、確かに今までよりも冷たい女に見えて少し嫌いになった。

　嫌な気持ちを消すようにひんやりとしたチューハイを勢いよく喉に通したときに、視界の片隅でちかちかと着信を知らせて光るスマホを見つけて、手に取ったのが彼女からの電話だった。