うさぎの森日記。――気まぐれエッセイ

第20話 シャッターが切れないとき

◇

　道ばたのコスモス。窓辺に吊り下げていたポトス。光と影のきらめく竹林。五山の送り火。黄金色の稲。

　最初のカメラ。フィルムのEOS-KISSで撮ったもの。

　ファインダーをのぞくのが楽しくて、フィルムの感度の違いも、蛍光灯下ではフィルターが無いと色味が変わるのもわからずに、ただ気になった風景にレンズを向けてシャッターを切る。

　初めの頃はそれが楽しかったのです。

　……けれどもっと深く知りたい。もっと美しい写真を撮りたいと思うようになり、カメラの本を買っちゃったりしました。

◇

　フィルムからデジタルに機種を変えて、ホワイトバランス機能がついて、枚数を気にしなくなって。

　気がつくと、１枚のシャッターの重みが軽くなってしまいました。

　それでも一つ前の愛機EOS-5Dには、多くの思い出があります。

　初めてのLレンズで撮った写真に感動し、お金を貯めては標準ズーム、望遠ズームのレンズを買いました。

　ウェブ上で見かけたドブロヴニクの写真に魅入られて、コンタックスレンズが使いたくなり、マウントアダプタを購入。

　planar（プラナー）で撮った写真の生々しさに、Lレンズとは違う感動を覚えました。

　結婚式のウェディングドレスの白が上手く写せなくて苦労したり、写真ブログを始めたり。

◇

　でもある時、仕事でとあるプロジェクトチームに参加することになり、およそ半年くらいかな。まったくカメラに触れない日々が続きました。

　無事に成果を出してチームは解散となりましたが、再びカメラを手にしても、なぜか撮影意欲が湧かない。たった半年のブランクなのに。

　その事実に打ちのめされ、それでも何か写真を撮ろうとファインダーをのぞく。……でもシャッターを切れない。

　心動かされる光景に出会い、カメラを構える。……でも以前のように構図がとれない。

　どこにピントを合わせるか迷う。被写界深度に、露出に、アングルに、画角に、被写体との距離感に、迷う。

　クセのあるレンズの、そのクセすら出せない。

　出てくるのは平凡な写真（え）ばかり。

　また防湿庫にしまう日々が続きました。

　オールドレンズだったplanar50には、気がつくとレンズに曇りが生じていて。

　それがまた私の心の曇りのように見えてしまって……。

◇

　打開策は何かないか。

　単焦点縛りで撮ってみるか。

　それともズームを持ち歩いて気軽に撮影するか。

　迷走しながらも、撮ったり撮らなかったりする日々が続きました。

――そんなある日。ようやく納得のできる１枚が撮れました。

　森の写真です。

　なんの変哲もない写真。レンズはdistagon（ディスタゴン）35。

　でもその写真は、確かに撮影したときの空気を切り取っていました。

　今はまだ撮ったり撮らなかったりしていますが、それでも一時期ほど焦ってはいません。

　だってまた撮れるから。きっと納得のいく写真が。

　同じように小説も迷う日々が続いていますが、こちらも焦ってはいません。

　大丈夫。自分が書き続けた先に、きっと満足のいく作品が生まれるから。

　そんな気持ちで、今日も私はパソコンに向かっているのです。