伏せ記

ヽ冬

　習月（ならいづき）、一日（ついたち）、木曜日。

　外を出歩く。

　久しく玄関のドアノブに触れておらず、せいぜい魚眼レンズを覗こうとして、面の部分に手を貼り付けるだけだった。

　しばらくぶりに見た外界は非常に眩しかった。雲は空全体の半分もなく、太陽光で眼の頂点に銀色の点々が焦げ付きそうだ。

　いかにも暑そうな天候とは裏腹に、空気は尖ったように冷たい。今の季節が冬であった事を思い出す。「空調器具という存在が人間を弱くした」という言葉を随分前に聞いたことも、重ねて思い出す。あながち、間違いでは無いのかもしれない。

　この日、私が珍しく外出しようなどと思い立った理由は他でもない、喫茶店《カダンノマニア》に顔を出す為だった。こんな私にも快く接客してくれる数少ない店だ。

　あまり日を空けずに通うと、それが目的とはいえ些か億劫になる。辿り着くまでの時間も、少々長くなるような感が否めない。気持ちの問題かもしれない。

　店の前まで行くと、奇妙な気恥ずかしさが脳を微かに曇らせる。中途半端な通い方をする常連客にありがちな心理ではなかろうか。

　店の扉を、そろりそろりと慎重に開ける。手動で開く引き戸。今の時代、玄関扉に用いるにしてはそこそこ珍しい代物だ。

　ごめんください。と、一言発する。

　今思えば、人に聞こえるようにと意識しながら声を出すのは久々であり、気の抜けた、間抜けな声になっていたかもしれない。

　日頃から声を出す練習はしておくべきだったと反省する。