食卓には今日も卵料理が並ぶ。

鶏卵と母と私

卵を手に、母がどうして悩んでいたのか。私が理由に気が付いたのは、最近になってからだった。

とんとんとん。ぐつぐつ。じゃー。

台所の方から今日も平和な音が聞こえる。お母さんが、ごはんを作ってくれている。しばらくしたら、おいしいごはんが出来上がる。きっとテーブルには、私が好きな卵料理も並ぶんだろう。

ごはん、まだかな。待ち遠しくて見に行ってみた。台所に立つお母さんが、お水も出しっぱなしで手を止めている。あれ？どうしたんだろう。お母さん、いつもテキパキとお料理しているのに。

お母さんは、卵を持っていた。手の中の卵を見つめて、ヘンな顔をしている。悲しそうな顔、と一瞬思ったけれど、悲しいだけではない気がした。難しそうな顔。

「どうしたの？」

声をかけると、お母さんは少し驚いたみたい。私が台所に来たことに、今気が付いたようだった。

「これ卵なの。鶏の卵。しかも、有精卵」

卵を差し出されて説明された。でも、最後の単語がよく分からない。これが卵だってことは、分かるけれど。

「ゆーせーらん？」

「そう。食べるつもりで買ってきたのに、迷っちゃったのよ」

どんな卵料理を作るか、迷ったんだろう。

お母さんは笑っていた。でも、ちっとも嬉しそうな感じではない。

「ゆーせーらんって、なぁに？」

「あぁ、えっと……。あたためると、ヒヨコが生まれる卵よ」

「ひよこ？」

ひよこって、黄色くてふわふわしてて可愛い、あのひよこ？この卵をあっためれば、ひよこが生まれる？

「ひよこ、かいたい！この卵あっためる！」

「えぇ！？ちょっと、それは……。あ、でも、うーん」

お母さんはその後、しばらく一人で色々呟いていた。

ひよこ、かいたいなあ。お母さん、ダメっていうかな。前に猫をかいたいって言った時も、あなたにはまだ早いしお母さん達も協力できないから、今は我慢して、って言われたし。

やっぱり、ダメなんだろうなあ。あきらめて落ち込んでいる私に、お母さんは言葉を探しながらこう答えてくれた。

「少し、調べごとをしてから決めてもいい？お父さんにも相談したいし。お母さんも、ヒヨコを飼いたいと思ったことはあるから」

数年後。

私と母の気まぐれがきっかけで有精卵から生まれたヒナに、私はコッコと名付けた。

「コッコ、ごはんだよー」

鶏用の配合飼料を器に入れて、庭の片隅のコッコの小屋へ。

あの日、母が卵を手に迷っていたのは、卵料理の種類ではなかった。いつもの無精卵だったら、母は迷わずに卵を割っただろう。でも、あの日の卵は有精卵。

購入した時には、食べるつもりで買ったのに。いざ割ろうとしたら、小さな命を奪う事に罪悪感を感じたのだ。母は、その事を自分からは言わなかった。最近になって、私がその事実に気が付き尋ねると、頷いて肯定したのだ。

「あなたも大人になったのね」と感慨深く言われたが、嬉しいやら悲しいやら。複雑な気持ちだった。昔は早く大人になりたい、と強く願っていたのに。

コッコは今日も卵を産んだ。小屋の寝床には、白い殻の卵がひとつ。小屋の戸を開けるとコッコが出てきて、私の足の甲をつつく。スニーカー越しだから、痛くはないけれど。早くごはんを食べたい、とコッコは要求しているのだろうか。

配合飼料を盛った皿と水を入れた皿を、小屋の外へ並べる。コッコが食べ始めるのを見届けると、小屋の中へ手を伸ばす。卵を手に取った。

「今日の卵は綺麗な殻だね。この前、畜産の授業でいい卵の見分け方を習ったんだ。」

コッコの卵は、表面のザラつきも少なく良質な卵と言えそうだ。コッコを飼ったことがきっかけで、進学先は畜産を学べる高校を選んだ。学べば学ぶほど、自分の身勝手さと、母の葛藤と、コッコの存在を、考えずにはいられなかった。知識を得れば得るほど、家畜とペットの線引きが曖昧になった。家畜だろうがペットだろうが、コッコはコッコなのだけれど。

「私は、コッコがいてくれて良かったけれど、コッコはどう思う？」

目の前の鶏から、答えは返ってこない。