サミュの図書館

百万年のゆりかご(4)

「百年前の政治家、と仰いましたね」

「そう。現地に赴いて戦禍を目の当たりにし、政治で解決しようとした人」

「私の知る評論家の多くは……あまり肯定的に捉えてはいないようですけど」

　オーギュスト・デューラーに関する書評は、政治史を学んだときに読んだことがある。百年前に国内で起こった紛争――ジーネ=クロワ内乱。国の辺境で勃発した民族紛争だ。

「私が読んだ書評は、彼を批判するものが多かったです。国の最果てに近い辺境のいざこざに、首都を離れて首を突っ込むのは何事かと」

「ちょうどその頃って、王位継承のゴタゴタがあったらしいね。首都はその処理で大分忙しかったらしいよ」

「……慌ただしい時期に政治を担うものが首都を抜ければ、非難を浴びるのも当然ということ、ですか」

　セレスティーヌは深い溜め息をついた。

「では、修復というのは……オーギュストさんの評価を改める、ということですか？」

「それは無理だよ。世間一般の認識は易々と変えられない」

「ですがそれではどうやって負の感情を修復するおつもりで」

「要するに、まあ。カウンセリングだから」

　そう言うとサミュエルは、蝋燭をふっと吹き消した。

「ひっえ!?」

　辺りは真っ暗になり、セレスティーヌはすっとんきょうな声をあげた。突然のことに心臓がばくばくと音をたてる。

「サミュさん、どういうことですかっ！　いきなり灯りを消すなんて」

「いやだって、そうしないと見えないし」

「見え……ッ」

　サミュエルが指差すその先には、ぼんやりとした白い影。いわゆる亡霊の類のような、うっすらと宵闇に浮かぶ何かがそこにあった。

「――――ッ!!」

　セレスティーヌが声にならない声をあげた。

「サミュさっ、ひっ、ゆ、ゆうれ」

「オーギュスト・デューラーでしょ？　そんな怖がることないって」

　のらりくらりと答えるサミュエルが心底憎らしいと、セレスティーヌは目尻に涙を浮かべて彼を睨み付けた。

「オーギュスト・デューラー……？」

「そうそう。ぼくがここに来たのは彼と話をするためだよ」

　恐る恐るセレスティーヌが目を凝らすと、白いもやもやの輪郭がはっきりしてきた。歴史書で資料として出てくるような、一世紀前のトレンドらしい貴族服だ。男性でも女性でも、服の裾にこれでもかとフリルをあしらうのが当時の正装だった。普段着にはしたくないオレンジをまとう茶髪の男性こそが、肖像画で見たオーギュスト・デューラーその人なのだろう。

「本当に、この方が」

「本にしがみついて地縛霊もどきになっているのは、自身の不当な評価を呪っているからかい？」

　サミュエルが亡霊に語りかける。普段と変わらぬ、間延びした声だ。軟体生物みたいにふにゃふにゃした青年の声でも、対面する亡霊はきっぱりとした態度で応じる。

「いいえ。私が望むのは、ただ……一人だけでも。私の知る真実を伝えたい、それだけです」

「それで本にとじこもって修復士を待ってたわけか。いいよ。ぼくは口下手だけど、人の話を聞くのは好きなんだ」

「ありがとう」

　オーギュスト・デューラーはほんの少しだけ口許を緩めた。蓄えたひげの下から微笑が覗く。

　修復士にできることは、サミュエルの言うとおり――その本がどうしても伝えたいことを「聞いてあげること」だ。それ以上のことはしてあげられない。本のために世界を変えるとか、世の中の誤謬（ごびゅう）を正すことは一人の人間には不可能だ。修復士はただ、その思いを受け入れるだけ。

「あの内戦は……放置すれば敵国に侵略される。そんな危険を伴った争いでした」

「敵国……百年前でいうと、カルディミア王国ですか？」

「そうです。ジーネ族とクロワ族が争っていた土地はリュミエール皇国の辺境で、カルディミア王国に接する地域だったのです」

　ジーネ=クロワ内乱は、宗教の違いから起こった紛争だった。同時期に前王が崩御し、王位継承で首都は大きく揺らいでいた。オーギュスト・デューラーの瞳が伏せられる。

「誰かが争いを止めなければ、混乱に乗じて王国が攻めこんでいたでしょう。ですが国内は次期皇帝を決めることに躍起になっており、辺境の情勢などてんで興味がなかった。私がやるしか、なかったのです」

「政治劇によくある勢力図だよね。派閥とかコネとかさ。ぼくには縁のないことだけど」

「オーギュストさんはそれで、戦地に……」

　セレスティーヌはオーギュスト・デューラーの最期を思い、その無念さを想像し瞑目した。

「国のために動いたオーギュストさんが、不当な評価を受けてしまうなんて」

「皇帝のことを考えれば、残るべきとも言えたでしょう。ですがそれはもういいのです」

　オーギュスト・デューラーの半透明な指先が、サミュエルの肩を撫でた。

「あなたに、伝えられた。私の本当の思いを」

「ぼくが修復士で良かったね、オーギュスト」

　一切の皮肉でもなく、サミュエルはにっこりと屈託のない笑みを浮かべる。

「ぼくに出会うとね。もれなく二人がきみの真実を理解できるんだ」

　サミュエルはセレスティーヌをちらと見やり、続ける。

「きみは一人でもいいと言ったけど、一人よりも二人の方が幸せだろう？」

「……ああ……あなたという人は、本当に……」

　オーギュスト・デューラーの身体があたたかな光を放つ。サミュエルが本に潜るときに見せた光と同じ種類のものだ。サミュエルとともに修復の現場に立ち会って約三ヶ月。これが世界を離れるときの合図だと、セレスティーヌは学んでいた。

「オーギュストさん」

「お優しいお嬢さん。どうか、おこがましいが……ほんのひとかけらでも、私を……」

「ええ、覚えています。あなたの真意は、私の心にありますから」

　真っ白に塗りつぶされた視界のどこかで、オーギュスト・デューラーの微笑みが見えた気がした。

「セレス」

　辛うじて原型を止めているような、毒気を抜かれる柔らかい声。猫みたいな気だるさを孕（はら）む青年サミュエルの声がセレスティーヌを現実へと戻していく。

　目映い光にぎゅっと目を閉じてから数拍程度の感覚だ。ゆっくりと目蓋（まぶた）をあげていくと、向かいにはとろんと垂れた瞳をしたサミュエルがいた。

「サミュさん。……戻ったんですね」

「きみがあまりにも怖そうに目閉じてるからさ。失神したかと思った」

「怖がってなど、いません」

　幽霊屋敷での失態を思いだし、情けない自分を守るために強がってしまう。その言葉のどこまでをサミュエルが信用するかはわからないが、セレスティーヌとしては素直に認めるわけにはいかなかった。家を飛び出し一人立ちしたい身としては、人様に弱い部分を見せるわけにはいかない。

　対するサミュエルは、相変わらずのらりくらりとしている。

「でもきみ、震えてるよ？」

「そんなことは」

「手」

　サミュエルが机に置かれた手を示す。本に潜るためにセレスティーヌが重ねた手はそのままだが、力が入って小刻みに震えている。それよりもセレスティーヌは未だに異性と手を重ねている、その状況が耐えられなかった。

「ひいッ!?」

　セレスティーヌが慌てて飛び退く。そんなに驚かなくても、とサミュエルはきょとんと首をかしげる。

「きみ、そういうところよくわからないよね」

「な、何がですか」

「ぼくと手をつなぐことなんてもう慣れたでしょ？　三ヶ月経つし」

「それとこれとは、心の準備が違うのです」

「……そういうものなの？」

「そういうものですっ」

　語気を強くしてセレスティーヌは否定する。顔に血が集まってくるような気がした。癇癪（かんしゃく）を起こすことはレディとしてはしたないことだが、譲れない持論も確かに存在した。

「ともあれ一冊は修復完了ですね。さあ、まだ三冊残っていますし、迅速に参りましょう、ええ！」

「セレス、きみごまかすのが下手だね」

「わかっているなら触れないでくださいますか！　サミュさんは無頓着すぎます」

　赤い付箋の貼られた本の一冊が、新品のように真新しい輝きを放っている。「世界の偉人」と題されたその表紙には、どこか誇らしげな表情のオーギュスト・デューラーが描かれていた。

【一冊目：修復完了】