第24話「爺ちゃんからの電話」
爺さんが死んだ。朝方の急性心不全が死因だった。
「よく……来たねえ。10年ぶりかい?」
親族一同、まさか俺が帰ってくるとは思わなかったようだ。
「かかりつけの医者が看取ってくれたお蔭で、警察の司法解剖をせずに済んだんだよ」
みな、これからの通夜の用意や、何ならで忙しそうだ。俺はひとまず、喪服を鴨居にかけた。さっきから弔問客がひっきりなしだ。
「爺さん、意外と顔が広いんだよ」
婆さんが言った。地元の将棋仲間、飲み屋の仲間、園芸仲間……通夜が始まると、さらに広さが分かったっていった。
町会長はもとより、議員や役所の所長、区長や市長もやってきた。ひょんな所で、人間関係がつながっていたうだ。
通夜で弔問客をもてなし(とは言っても、婆さん達がやってて、俺はビールと寿司を食ってただけだが)が終わると、後片付けが始まった。
「お前、今夜泊まってくれるかい?」
婆さんが言った。
「そうだよ、あんた!身内が線香を絶やしちゃダメだよ」
婆さんの妹たちが俺に言った。もとより葬祭所に泊まるつもりだった。
「ああ、俺が一晩中、線香みてやるよ」
みな安堵した表情だった。
葬儀を体験して分かったが、葬儀の当事者は細かいことで忙しいのだ。故人を偲んでる暇がない。葬儀の手配で疲れている婆さんには、寝てもらう事にした。
深夜、お棺の小窓をのぞく。
「おい。おい。爺さん?」
本当に死んだという実感がなく。俺は爺さんに呼びかけてみた。もちろん返事はなかった。
「爺さん、本当に死んだんだな」
俺はビールを飲みながら、1時間おきに新しい線香を付け足していった。
ブルルル……
ブルルル……
うたたねをしていたらしい。今週は会議と資料作りでほとんど寝ていなかった。電話を探す。
「あれ?」
テーブルに置いてあった、自分の携帯は鳴っていなかった。
ブルルル……
どうやら、祭壇の方で鳴っているようだ。
『全く誰だ?弔問客が携帯を祭壇に忘れていきやがったか?』
俺は、祭壇で鳴っている携帯を探した。
ブルルル……
「はいはい、今でるよっ!ったく、めんどくせ~なあ」
携帯は探したが……お棺の周りのどこにも無かった。
ブルルル……
「えっ!?」
呼び出し音は……
お棺の中からだった。
「わっ!!」
俺は焦って飛び退いた。
ゴンッ
「あたたたっ!」
その弾みで、転んで頭を打った。俺はふらつきながら、恐る恐る祭壇に近づいた。確かに……
お棺から、鳴っていた。
「ちっ!誰の冗談だよ」
全く、冷静に考えりゃ分かることだ。
誰かが間違って入れちまったんで、燃やしちゃマズいから、電話してきたんだな!婆さんか?それとも婆さんの妹たちか?
俺は落ち着いて、お棺のフタをあけた。爺さんは菊の花に包まれていた。その爺さんの足元で、携帯が鳴っていた。
ブルルル……ピッ!
「はい、もしもし?」
俺は、携帯に出た。
「もしも~し!」
反応がない。
「おい誰だ?こんな深夜に!」
俺は壁にかかってる時計を見た。2時少し過ぎだった。
「……かっ……かっ……」
「誰だ?あんた!」
「すまん…かっ……忙しい所、すまんかっ」
聞き覚えある声。俺は、ハッとした。
「爺さん!?」
電話は、死んだ爺さんからだった。
「忙しい所を呼んで、すまんかっ」
懐かしい声。俺が町を出て、10年ぶりに聞く声だった。
「おい爺さんなのか?本当か?」
「本当だっ」
「じゃあ……」
俺は、爺さんと俺にしか分からない話しをした。
「じゃあ、あれはどこに隠した?」
「外の植木の左から二つだ」
「じゃあ、佐藤さんちの空で見たのは?」
「銀色の円盤じゃ」
俺は涙が溢れてきた。
『爺さん、爺さんなのか?本当に!?』
「所で、そこはあの世なのか?」
「わからん。なんも分からん……ただ、もしかしたら神さんが、何かのご褒美にしてくれたのかもしれん」
「そばに神様がいるのか?」
「いんや、なんもない。電話があるだけだ」
「明るいんかい?真っ暗なんかい?」
「明るくも暗くも、ない」
話していて、埒(らち)があかない感じがしたので、この話しはやめた。
「爺さんは、なんで死んだ?」
「すまんかっ、本当に忙しい所をすまんかっ!どうやら心臓みたいだ。……ところで仕事はどうじゃ、順調かっ?」
「ああ、忙しいけど。順調さ」
「そうかっ。ちゃんと食べちょるか?」
「まあまあ、かな?」
「そうか!それは良かった」
その後、俺と爺さんの話しは弾んだ。
「そうそう、ワシの口に酒飲ましてくれ!」
「はあ、そうしたら飲めるのか!?」
「いや、わからんが……ちと飲みたくなってなあ」
俺は、祭壇に置かれてた日本酒を湯飲みに注いだ。
「ほら、こうか?」
爺さんの口元に湯呑みを当てた。爺さん、酒好きだったからなあ。口元に当てた湯呑みからは、酒がこぼれ流れていった。
やっぱり飲める訳……
「ヒックッ……自分の子どものように育てとっ」
飲んだのか!?てか、もう酔ったのかっ!?電話先の爺さんは、出来上がっていた。
「ヒックッ、すまんなあ、俺らが引き取って育てたばっかりに、おまえに辛い思いさせて」
「そんな事っ……うぐっ……ない!」
普通にしゃべろうと思ったら、なぜか涙がでた。
「なんとか学校出せて、仕事就いてもらってホッとしてた所だ」
爺さんは、俺が家に来た頃からの事を話しだした。
「小さい頃は、風邪をよく引くから、一晩中、婆さんとかわりばんこで看たんじゃよ」
「そっかあ」
「あの事故の時は、本当に肝を冷やしたぞい」
「ああ、バイク事故かあ……」
俺と爺さんは話に盛り上がっていた。
気づくと朝まで話しをしていた。
「そろそろ夜明けじゃ。なあ……」
「なに?」
「ええ嫁さん見つけなよ~」
「ああ」
「じゃあワシ、電話を切るよ」
「ああ……」
「じゃあ、元気でなっ……」
「ああ……
……爺さんっ!」
「……なんじゃ?」
「育ててくれて……ありがと」
「……ああっ……いや、いいんじゃよ」
そういうと電話は切れた。電話先の爺さんも泣いていた。
朝日が窓から入ってくる。
「おはよう」
隣の部屋で寝ていた、婆さんが起きてきた。俺は婆さんに爺さんの携帯を見せた。
「その携帯!……あんたが稼いだ金で買ってくれたって、爺さん喜んでてね」
俺は、お棺の爺さんを見た。
生きてる時は、いつもいつも、いかめしい顔の爺さんが……
ニンマリと笑った気がしたのだった。
おしまい
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます