カキダシ

夏と、君と、スイカバー

　——。

　————————。

「あぢぃいいいいいいいいいい」

　コンビニを出た途端に七竈（ななかまど）ユカはメチャクチャ顔をしかめてこう言った。

「夏なのにそんな格好してるから暑いんだろ……」

「これはあたしのアイデンティティなのッ！」

　思いっきり睨みつけられた。

　なぜだか知らんが、彼女は一年中ゴスロリ衣装に身を包む。今日もまさかの長袖である。

　こんな田舎町だと物珍しさでじろじろ見られるから、本当にやめてくれ、最近は常々そう思う。付き添いの俺の気持ちも考えてくれ。

　七竈はコンビニで買った氷菓（スイカバー）を取り出し、大口を開けて齧（かじ）りついた。

　今日は本当に暑かった。ニュースによると、今年の最高気温を更新するらしい。

「……今日の夜、雨降らなければいいわね」

　七竈の首筋を、一筋の真っ赤な液体（スイカバー）が伝う。

　俺にはなんだかそれが血みたいに見えた。

　——。

　————————。

「……そうだな」