　いきなりなんですか。俺、何もしてませんよ。ただの通行人。とっても善良な一般市民。こんな扱いをされるいわれはありませんよ。いまここにいるのも本当に偶然なんで。用があるならさっさと言ってくださいよ。

　先週の木曜日ですか。えーっと、覚えていません。はい、さよなら。

　痛いですよ。掴まないでください。アザになったらどうしてくれるんです？　訴えられたらおたくだって困るんじゃないですか。

　わかりましたよ。しゃべりますよ。でも、俺、本当に何もしてないですよ。

　先週の木曜日も、たぶんこの辺りをうろついていたと思います。平日は１７時頃から仕事帰りの人を狙うことにしてるので。

　防犯カメラで見たんですか。なら、はじめからそう言ってくださいよ。

　ちょっと携帯を見ていいですか。届いてるメールをみればその日のことを思い出せると思うので。えー、このへんかな。「タクヤの好きな焼き鳥屋ってどこだっけ？」ああ、そうでした。２２時くらいから知り合いと会う約束をしていたんですよ。その前に時間が空いているので、だれか相手をしてくれないかなと思ったわけです。それで渋谷駅前できれいなお姉さんたちを見つくろっていました。

　どうしたんですかこの人。めちゃくちゃケガしてるじゃないですか。わりとキレイなのにもったいない。俺が声をかけた相手ですか？　先週の木曜に？　

　あ、本当だ。そうですね。俺、この人と話しました。怪我のせいですかね。全然印象が違うので分かりませんでした。

　この人、大丈夫なんですか？　まさか死んでたりして。

　俺のしていることって、ありていに言えば「ナンパ」なんですよ。でも、俺としてはナンパをしてるつもりはないんです。こういう界隈で生きていれば「ナンパ」という名目での乱暴な話が耳に入ってきますよ。ひどい奴は酒にクスリを混ぜて弱らせたうえでヤッて、適当なところで財布から金を抜きつつ置き去りにしてしまうんだそうです。もっと嫌な奴だとビデオに撮って裏に流すと。あんまりな話ですよね。そういうのまで含めて「ナンパ」と呼ぶなら、俺がしているのはナンパじゃないです。ほんと、何が楽しいのか理解できませんよ。俺は病気が怖いし、金を盗んだりしたことがばれて捕まるなんて……想像しただけでも寒気がします。

　俺はキレイだなと思った女性を誘って、ゲーセンで遊んだり、一緒に飲んだりするだけです。たまーに、調子にのってヤッちゃうときもありますけど。でも初見で寝ることなんてほとんどないです。２，３回遊んで情報収集してからの方が安心だし、ラブホテルよりも相手の家の生活感があるなかでヤッたほうが興奮すると思いません？　それに、そうやって何度か会うと女性の評判が上がるんですよ。「真面目」とか「冷静」とか言ってもらえます。ちょっと思い込みが強い子だと「大事にされてる感じがする」とまで。ま、そういうことを言い出されたらこちらとしてはサヨナラの準備をするわけなんですが。

　このお姉さんは、うーんと、なんだっけ。かなり特徴的な名前でした。その花なら知ってると思ったはず。シャンプーと同じ名前だったんですよ。女性の部屋にお邪魔すると高い確率で使われています。人気なんでしょうね。あの匂いは俺も好きです。ええと、えーっと、ツバキ。そう、ツバキさんです。

　ツバキさんはハチ公前の人だかりの中で不安そうにポツンと立っていました。見た目はとってもキレイだったんですよ。モデルかって思いましたね。高そうなコートを着て、髪もちゃんとセットされていて、メイクは少し地味めでしたけど俺は嫌いじゃなかったですね。

　他にも何人かが声をかけているようでしたが、ことごとく断られていましたね。でもあれは素人の誘い方です。ツバキさんのような見た目はバッチリだけど心細そうな人には、テンション抑えめで優しく声をかけるのが一番なんです。

　そりゃあ、わかりますよ。毎日何人に声をかけてると思ってるんです？　

　ツバキさんはお世辞にも渋谷で遊び慣れた人間じゃありません。オーラで分かります、オーラで。馬鹿になんてしてませんよ。あるんです、オーラは。細かく言えば、視線とか、場所取りの仕方とか、他のナンパへの断り方とかの話になっちゃうんで、この辺でやめときますけど。

　あのね、俺だって根は真面目なんです。どこの界隈にいようがやっぱり真面目に努力するやつが一番になれるんですよ。これは師匠の受け売りですけどね。見た目だってほら、真面目そうに見えません？　ホストみたいに髪を立ててないし、アクセサリーだってほら、腕輪一本だけ。ここ、渋谷なんですよ。襟のあるシャツにチノパンなんて、私立大のおぼっちゃまかと馬鹿にされることも多いです。でも、これで成功率が上がります。俺が狙っている女性は「大人かわいい、シックなオシャレさん」で、そういう女性にはこの格好が一番ウケがいいと研究したんです。

　始めは、たしか「誰かと待ち合わせですか」みたいに言ったと思います。きれいな言葉遣いで優しく尋ねる。これが鉄則です。

　俺の方を向き直った時、ツバキさんはちょっとぎょっとしているように見えましたね。それに声も震えてました。少し黙ってから、でもはっきりと「待ち合わせしてたんですけど、振られちゃいました」と答えてくれました。こうやって一度会話が成立してしまえば、あとはこっちのもんですよ。「ぼくも一緒です。よければ一緒に夕飯でもどうですか」みたいな調子で誘えばいいんです。口実はなんだっていいんですよ。一回でも会話の相手として認識してもらえれば、相手は反応を返さざるを得なくなります。そして大抵の人は相手を拒否することに慣れていないので、こっちの勢いさえあれば押し切れます。ツバキさんの場合も驚いているようでしたけど、すぐ受け入れてくれましたね。俺の技術と長年の勘がなせる技です。あの、授業料は振り込みでいかまいませんので……冗談ですよ、本気にしないでください。

　誓って言いますけど、なんにも変なことはしてませんよ。俺はツバキさんを連れて馴染みの店に夕飯を食べに行って、食後にちょっとゲーセンで遊んで、カフェバーに入って少しお酒を飲んだだけです。思ったより楽しかったので別れたのは２３時頃になりました。飲む予定だった知り合いに「今から行く」とメールしてるのが２２時４３分になっているので。ま、その前後に別れたんだと思います。

　本当に変なことはしてませんよ。というか、出来ませんでしたよ。ホイホイついてきたわりにはツバキさんは遊び慣れてなさすぎたんです。ガチガチに緊張していました。何を聞いても「あ、はい」みたいな。バイトの面接かと思いましたね。でも、そういう人を攻略していくのも燃えるじゃないですか。

　夕飯が終わる頃には打ち解けてくれて、ゲーセンとカフェバーのあたりは俺も楽しめましたよ。やっぱり堅気の女性っていいですよね。俺と違って常識人なのに、世の中のことを全然知らないんです。定番の小話をしても喜んでくれる。ツバキさん、笑うと八重歯がチラッとみえてかわいいんです。それでいて「楽しい」「嬉しい」「こういうことしてみたかった」「タクヤさんかっこいい」って何度も言ってくれるんですよ。こっちも調子に乗っちゃいますよね。

　俺は本気で付き合う子以外には奢らないのが信条なんですけど、たしかツバキさんにはゲーセンでぬいぐるみか何かを取ってあげた気がします。女の人が好きそうな柔らかいデザインのキャラクターだったはずです。気まぐれというか、なんだか妹と一緒にいるような感じがして、つい。肌の感じからするとツバキさんは俺より５歳くらい年上のようでしたけど、そういうの関係ありませんよ。外見は大人びてオシャレ、中身は甘えたがりの妹キャラというのが最高なんです。

　話の内容なんて覚えていませんよ。あれから会ってないし。これといって派手な日常を送っているような人でもありませんでしたから。

　なんでもいいと言われても。そうですねぇ。あ、そうだ。別れ際に観覧車の話をしました。横浜の大観覧車の話。俺もけっこう好きなんですよね。ロマンがあるじゃないですか。今度一緒に行きましょうよといって連絡先を渡しました。念のため２台目の携帯番号にしましたけど。

　ふふ、そういえばかわいいこと言ってたなぁ。観覧車の一番高いところでキスされるのが夢だって言ってました。３０歳を過ぎた女性が言うことじゃあないと思うんですけど、ツバキさんはかわいいから許せましたね。それで、これはいけると思ったので駅に向かう途中でキスしたんですよ。もちろん深いものじゃなくて、柔らかく、そっと。こういうときは焦らないことが肝心です。離した後に「今度は観覧車の中でキスしてあげたい」と言ったら顔を真っ赤にしてうなづいてましたね。ああいう、奥手な女性が俺に溺れ始める瞬間って最高ですよ。あの瞬間のためにこんな手間のかかることをしてるといっても過言じゃないです。

　良い人にあたったときほど初回の別れはアッサリめにすることにしてるので、駅まで送ってすぐにバイバイしました。すぐに連絡が来るかなと思ってたんですけど、来ませんでしたね。話していたら色々思い出しちゃいました。

　ツバキさん、ケガしたんですね。これ、大丈夫なんですか。もったいないなぁ。けっこう好きだったのに。

もう会わないんだろうな。