くじらの歌

かすかな星のひかり

　昼、チャイムが鳴る。

　のぞみは「はぁい」とうれしそうにスリッパを鳴らして玄関に向かっていった。

　どこか緊張したまま、ソファにすわった。

　新しい父親になる人間がどういうものなのか、まったく分からない。

　写真も見せてもらっていないから、どんな顔をしているのかもわからない。

　それよりも気になるのは、きょうだいになるかもしれない存在だった。

　自分よりも年上と言っていたが。

「勇魚、蛍、見えたわよ！　いらっしゃい」

　出迎えを強要している。

　しかたがない、と腰をあげた。蛍はうれしそうに走って玄関に向かっていってしまった。

　のんきな弟がうらやましい。

　できるだけゆっくりと玄関へと歩く。いつまでたっても少女心を忘れない母親への、せめてもの意趣返しだ。

「遅いわよ、勇魚」

「こんにちは。きみが勇魚くんだね。のぞみさんとお付き合いさせていただいている、真崎和希といいます。こちらは息子のウタです」

　和希は、清潔感のあるグレーのスーツを着ていた。

　髪の毛は、黒々としていて、とても自分よりも年上の息子がいるとは思えないほどだった。

　肝心のウタという男は、和希の影に隠れるように立っていた。

　すこしだけ眠かった頭がさえる。

　あの夢と同じ背格好の男がいた。

　黒い、つやのある髪。すこし長い前髪からは、黒く、それでも薄い色の目がのぞいている。

　服装は白いシャツと黒いパンツと黒のブルゾンを羽織っていた。

　それはぶかぶかで、和希のおさがりだということがすぐにわかる。

　――その細い線の男は、ぼんやりとした目で頭を下げてきた。

　どこか気品のある存在は、孤独だった。

　孤独。

　ウタは、この世界でただ一人きりだと勘違いさせるほどに、孤独な目をした男だった。

「……はじめまして。真崎ウタです」

「ウタお兄ちゃん！」

　蛍はすぐにウタを気に入ったのか、うろうろとウタのまわりを歩いている。

　おにいちゃん、という声。

　その声にそっと目を細めて、首をかたむける。

　その言葉ははじめて聞いた、とでもいうかのように。

「さあ、どうぞ。和希さん。お昼を一緒に食べましょう。朝から用意していたのよ」

「ありがとう。あがらせてもらおうか、ウタ」

「――うん」

　スリッパに履き終えた和希は、のぞみとともにリビングにむかった。

　ウタは、ぼんやりとスリッパを見下ろしている。

「履けよ」

「……うん」

　おそるおそる、スリッパに履き替えたウタは、じっと勇魚を見上げている。

　勇魚のほうが背は高かった。

「……どうかしたか？」

「きれいな家、だね」

「ああ……。うちの母親、フラワーアレンジメントの講師してんだ。あちこち花があるのはそのせい」

「そう」

　ウタは興味がさったように、和樹の背中を追った。

　ふいに手をみる。

　そこには絵具だろうか、色がまざったそれが手にまとわりついていた。

　リビングの机には、朝から作っていた料理が並べられていた。

　サーモンとアボガドのサラダ、オニオンとコーンが入ったスープ、チキンとチーズのソテー。りんごが入ったヨーグルト。

　いつもよりも豪華な昼食だ。

　いいところを見せたいのだろう。

「おいしそうだね、のぞみさん」

「どうぞ、めしあがって。ウタくんも」

「いただきます」

　和希は手をあわせた。この男が自分の父親になるかもしれない男か、と考えると、まあ、なるようになれと思う。

　別にいやな男でもなさそうだし、母とも相性がよさそうな性格をしていると思う。

　蛍はよろこんでごちそうに手をつけていた。

　滅多に食べられない御馳走だからだろう。

　ウタは、勇魚の目の前にいて、ゆっくりとフォークを動かしている。食べるのが遅い。

　蛍よりも遅い。

「食うの遅いな、おまえ」

「ちょっと、勇魚！　なにを言うの！」

「いいんだよ、のぞみさん。そうなんだ。ウタは小食でね、食べるのも遅い。本当に、絵にしか興味がないんだからさ」

「絵？」

　まるで、あの夢のようだ。

　あの夢のなかの男も、カンバスに絵を描いていた。

　だから、手があんなにも絵具で汚れていたのだろう。

「ウタお兄ちゃん、今度アンパンマン描いてー！」

「あ……うん」

　そういう絵ではないだろうとは思うが、蛍の勢いに負けたのか、戸惑うようにうなずいた。

　やったぁ、という無邪気な蛍の声に、ため息をつく。

　ごちそうさまでした、というか細い声が聞こえたのは、他の勇魚たちがすべて食べ終わってから１０分もたった後のことだった。

「じゃ、後片付けはお願いね。勇魚」

「は？　どっかいくのか？」

「そうなの。ちょっと、そこの公園まで。蛍は連れて行くわ。ウタくんと仲良くね」

「しかたねぇな……」

　ウタを盗み見ると、ぼんやりと玄関に向かう三人を見送っている。

　勇魚も、三人の姿を見送った。こうしてみると、本当の家族のようだ。

（本当の家族、ね……。）

　そんなものに本当になれるのだろうか。

　分からない。

「……勇魚、くん？」

「あ？　ああ、別に何でもねぇ。ったく、片づけまでが料理だろうがよ……」

「僕もてつだうよ」

「いらねぇよ。客だろ、一応」

「でも、一応、家族になるかもしれないから」

「家族か……」

　キッチンに向かうと、ウタも当たり前のようについてくる。

　手伝う気しかないらしい。

「じゃ、洗うから拭け」

「わかった」

　洗い終わった皿を渡すと、慎重にタオルで拭いている。

　ぼんやりとしている目をそのままに。

　窓の外で、えんじゅの木がすこしだけ揺れていた。