かもめは西の空

第6話

　隣りの部屋の人が、部屋を訪ねて来た。

　俺への苦情かと思ったら、何かあったんじゃないかと、心配になって来てくれたらしい。

　帰り際、「何かあったら一人で抱えこまず、私にでも誰でも相談してくださいね」と、ろくに話したこともない人間に言ってくれるくらい、優しい人だった。

　その人が帰った後、俺はまた少し泣いた。

　目を覚ますと、午前4時を過ぎていた。

　ラジオからは、たまに耳にする男性アナウンサーの声。どうも泣き疲れて、そのまま寝てしまったらしかった。

　しばらくの間、ラジオを聞き流してボーっとしていた。昨日の発狂ぶりを思い出して、恥ずかしさのあまり死にたくなった。

「今なら死ねる。まちがいなく」

　ベッドの上で悶えた。

　しかし腹が減って、買い置きのカップラーメンを食べ終える頃には、そんな感情は薄らいでいた。

「……よし」

　机に向かうと、昨日と同じようにパソコンを立ち上げた。「小説」のフォルダから、「浦沢　ヒロイン」というファイルを開く。

　2年前の日付が書かれている以外は、何も書かれていないページが、目の前の液晶に表れた。

「結局、今日の今日まで、何も書いてないな……」

　創作用のノートを広げたり、高校のアルバムを見返したりして、さてどんな話にするか……と、考えを巡らす。

　ふと、昨日読んでいた、いつもの文庫本が目に止まった。

　――アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ『かもめ』――

　あの日、彼女の名前の由来を聞き、書店でこの作品がのる文庫本を買った。何回もページがめくられたせいで、今ではもうすっかりボロボロになってしまった。

　ことあるごとに読み返したのは、周囲から認められないことに苦悩し、最後には自殺してしまうコースチャに、自分を重ねたかったからだと思う。

　しかし今になってみると、それだけではなかったのだと思う。

「あの野郎……さんざん『誰にも言うなよ』って言ったのに」

　しかし不思議と、怒りはわいてこず、こぼれたのは笑みだった。

　2時間ほど書き続けただろうか。

　少し休もうと、カーテンを開けてみると、外が明るくなり始めていた。

　今から土手を目指せば、日の出が見れるかもしれない。

　俺は寝間着にジャンパーをはおって、アパートを出た。

　土手に着くと、予想通り、東の空に太陽が出始めていた。暖かに白く輝く太陽を中心に、淡いオレンジにピンクの混じる光が、水色の空に広がっている。

　朝の冷たさが、今日は優しく感じられた。橋の方からは、昨日と同じように自動車の音が聞こえてくる。

　また今日も、生活が始まっていく。

　あのラジオドラマのヒロインが、彼女だという確証はない。

　でも、あの懐かしい声は、まちがいなく彼女のものだ。

　そして思いがけず、彼女の初恋を知ってしまった。

　あの頃、自分の思いを告げまいとかたくなに心に決めていた。

　けれど、それはまちがっていたのかもしれない。

　お互いの夢を打ち明けた日のことを思い出し、胸が少し苦しくなった。

　あの日から今日まで、彼女はいったい、どう過ごして来たのだろう。

　知るよしもないことだけど、少なくとも前に進み続けていたのだろう。

　だからこそ、彼女の声を聞けたのだから。

「あいつスゴイな……サークルどころか、もう、プロになって活躍してるんだな」

　日の光がまぶしかったので、太陽から目を離し、西の空を見る。

　西の空には、清々しいほどの水色が広がっている。また黄昏が近づけば、今は東に輝く朝の太陽が、西の空に最後の光を灯して、夜の外へと姿を隠す。そして朝が来たら、またその姿を空に見せ、世界を照らす。

　世界の終わりまで、それの繰り返しだ。

　その前に、俺の命が終わるだろうけど。

　よくよく考えれば、死とは未来の行き着く果て――終着駅だ。

　だから「死にたい」という感情は、その究極のゴールへと早くたどりつきたい、「生きたい」という感情の、もっとも極端で、焦燥感に満ちあふれたものなのかもしれない。

　極楽も西にあると聞いた。

　今まで俺の中で西の空は、過去を表す場所だった。

　けれども今見つめる西の空は、俺にも未来があると言っている。

　彼女がヒロインの小説は、コースチャが生き残った『かもめ』にしよう。

　チェーホフが『かもめ』を喜劇と言ったように――自殺未遂が起きたなんて感じさせない、暗いエネルギーを、未来へ進む活力にする、あの頃好きだった、バカバカしい深夜ラジオのリテラシー全開コメディ。

「よし」と一つ声に出して、アパートへと足を向けた。

　話の続きをあれこれ考えながら、うずうずしていた。

　彼女は俺より少し先に、望んだ未来へと飛んで行ったのだ。

『かもめ』のニーナのように。

　そんなことを考え歩いていると、小説のタイトルが思い浮かんだ。これ以外ないと自画自賛したくなる、いいタイトルだと思う。

『かもめは西の空』

　この小説がきっと、俺の処女作になる。

　そんな予感を覚えながら、俺はアパートへと急いだ。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈完〉