車庫、あるいはトンネルの中

第1話_ある彼の時間_1

　――ぼやけた視界、身体はずっしりと重く、動かない。

　半覚醒状態。

　体には動かそうという意志がない。脳は睡眠を求める一方で、一部だけが完全な覚醒状態になっている。頭の中を大量の記憶が駆け巡っている。

　眼球だけを巡らせる。

　視界の端に見えるカーテンの外の明るさから察するに、時刻は午前三時前後といったところか。

　それ以外は何もわからない。自分が何者か、いまが何年何月何日なのか、そういう情報が全てあやふやになり、自我がどろどろに溶けて、存在が薄れている時間。

　長く生きていれば、そういうことも何度か、あるだろう。

　睡眠と睡眠のあいだ、自分という存在のバックボーンが全て溶けて消えたような錯覚に陥ることが。

　夢を見ていた気がする。

　電車に乗って、別れた恋人と再会する古い記憶。本当に偶然に隣に座り、再会とも言えないような微妙な時間を過ごした、遠い遠い記憶。夢なのか、起きてから過去の記憶がよみがえったのか、それも判らない。

　いや、もしかするとそれは妄想、もしくはこれから体験することの予知夢かもしれない。時間感覚は信用できない。

　目の前を見る。ダブルサイズの布団の、自分の反対側には、タオルケットに身を包んだ人物のシルエットが見える。

　彼女だったか。妻だったか。愛人ということはないと思うが。

　顔は見えない。

　自分の脳が自分には見えないように仕向けているのか、それが自分との何番目の相手なのか、そもそも自分は何人の人と褥を共にしたことがあるのか、すべてがぼんやりとしている。

　どうでもいい、寝て起きればもう一度現実は形を取りもどし、殻を纏った日常へと戻る。

　そう思う一方で、夢と現のあいだ、どろどろになった自分の目の前に見えたシルエットはとても、扇情的だった。

タオルケットのあいだから両の腕が伸び、胸元に折りたたまれている。

　肋骨から腰、尻へと続く柔らかな曲線はひどく動物的で、美しい。

　頭の中で氾濫している情報が、一瞬だけある人物の記憶をこぼし、見せた。

　学生時代の数年間、心と体を共有した一人の女性。

　記憶は過去かも、創作の未来かもわからない大学時代へと連想し、飛ぶ。

　なにもかもが鮮烈で、青くて、甘かったあの頃。

　泣き、笑い、怒り、ただただ全力で、本気で。生きているだけで、幸せだった。

　歌を歌っていた。日本中で歌われた、底抜けに力強い、青春のうた。

　何度――声を枯らすほどに歌っただろう。

　そう言えばあれも「電車」だったなと思い出す。

　あの頃から――自分は間違わずに、ここまでこれただろうか？

　すばらしい今日を、意味のある今日を、重ねられただろうか？

　混濁した意識の中で、脳は左手だけに動くことを許可した。するすると目の前の愛しい、愛しいはずの顔に手を伸ばす――届かない。

　仕方なく左手を折りたたんで、鼻の頭を掻く。

　昨晩の行為の残り香が、左手の指先にまとわりついていた。

　獣のようなそれに安心をして、自分は再び、眠りの中へ落ちて行く。

　どろどろとした記憶のスープとともに。