日曜日のレイトショウ

プロローグ

「しお味、キャラメル味……」

　ポップコーンを頼んでから、僕は何味にするかを迷っていた。

　飲み物はオレンジのＳサイズ。

　これにポップコーンを合わせるのが、映画を観るときの習慣。

　疲れているので甘いものを食べたい気がする。でもオレンジジュースがあれば、しお味で良い気もする。

　――今日はどうしてこんなに悩ましい。

　僕は眼鏡に手をかけながら、カウンターの前で逡巡（しゅんじゅん）する。

　映画館も遅い回になると、お客はまばらになる。結果、僕だけひとりカウンター前で悩む形になっていた。

　すると、そんな僕がよほど可笑しかったのか、店員さんが苦笑する。

「ずいぶんと迷われていますね」

　手で笑いを隠すようにして、彼女は言った。

　短いポニーテールが揺れているので、まだ笑っているのが分かる。

「すみません、仕事帰りなので……。甘い物も少し食べたいなぁと」

　気恥ずかしくなり、聞かれてもいないことを言ってしまう。

　すると、彼女は腕組みをして少し考える。

「それでしたら――。カップアイスのＳＳサイズを、おひとつ頼んでみてはいかがでしょう」

「ＳＳサイズ？」おうむ返しで尋ねる。

「新商品です。Ｓサイズよりも小さいカップで、お値段はワンコイン。これなら、お悩みも解決できるかと」

　なるほど。お試しで頼むのにも良さそうだ。

　カウンター越しに、彼女は顔を近づける。

　――このひと、泣きボクロがあるんだ。

　彼女は小声で囁いた。

「私も疲れているとき、同じように迷うから。そういうときは、甘い物もしょっぱい物も、両方選ぶのが一番ですよ」

　そして、ニッコリと笑ってみせた。

「お仕事帰りの小さな贅沢は、大人だけの特権ですよ」

　笑ったときにできる、目尻の小さなシワから、彼女は僕よりも年上だと思った。

　しかし、眩しそうに目を細める笑顔は、子供のように可愛い。

「じゃあ、それをひとつお願いします」

　畏まりました、と言って、彼女は手馴れたようにレジを打つ。

「カップアイスのお味はどれにしましょう」

「そっか。えっと……」

「キャラメル味。ガツンと甘くておすすめですよ。これとポップコーンを交互に食べると病み付きです」

　彼女は嬉しそうに教えてくれた。

　その笑顔につられ、僕まで顔がほころぶ。

「じゃあ、キャラメル味で。お願いします」

「ありがとうございます。絶対に美味しいですから」

　今でも思い出せる。

　これが、僕と彼女の最初の出会い。

　その後、僕たちの運命は絡み合う。

　始まりは『００７カジノ･ロワイヤル』。