みにくい白鳥の子

第57話 空間

　ミツコが帰ったあと、再び書斎に戻り、『白鳥の里』が置かれた机に就きました。

　一晩中、寝ないで読んでいたせいか、ひどく目が疲れていることに気付き、深く瞼を閉じたときでした。

　なぜだか急に、愛子と一緒に暮らした部屋を思い出し、その部屋の鍵を、最後にかけたときの情景を思い出しました。

　愛子と入籍したあと、二人で不動産屋を廻り、愛子が気に入って決めた、縦に細長い２ＬＤＫの部屋でした。

　そして愛子が出て行った後、私が２年間独りで暮らし、ひたすら愛子の帰りを待ち続けた部屋でもあり、愛子の帰りを待ちくたびれて、もう二度と愛子は戻っては来ないと諦めた部屋でした。

　私はこの部屋で営まれ、積み重ねてきたことを全て無かったものとして、出て行くことに決めました。

　愛子の思い出と一緒に、荷物をひとつ残らず運び出したあと、最後にドアの鍵をかける前に、玄関から細長いもぬけの殻の空間を見たときでした。

　１０年近く暮らしていて、ただの一度も広いと感じたことはなかったのに、その空間はあまりにも殺風景で、ひどく広いように感じたことを憶えています。

　私にとって、その部屋がただの寒々しい空間へと変わってしまった時の記憶は、とても辛い記憶の中のひとつでした。

　しかし、私にとって、愛子との思い出の中で、その空間の記憶が一番悲しかったわけではないはずなのに・・・・

　これから先にもう二度と、その空間には何一つとして運び込むものはなく、その空間が再び、暖かい部屋に生まれ変わることはないだろうと思ったとき・・・

　なぜか生まれて初めて、大きな声を上げて泣きました。