レッド・シーダー

1

　ぼさぼさの亜麻色の髪が、朝陽を受けてきらきらと光っている。

　おおきくあたりに響く、規則正しい寝息、ゆっくりと浮き沈みするはだかの胸。

　彼はむこうを向き、枕に顔をうずめて眠っている。

　名緒はそっと手を伸ばす。彼の胸のわずかに上を撫でるように動かす。まばらに生えた体毛はやはり亜麻色で、絹のようなやわらかな感触がある。

　ざざ、と風が外の梢を鳴らし、ちらちらと天窓から影を落とす。

　無意識のうちにコンパクトカメラを構え、彼を撮る。なだらかな丘がつらなるような腰から腹の陰翳、腕の産毛が穏やかに肌を輝かせるようす。

　背の筋肉ははりつめて、けれど背骨のへこみだけは無防備だった。カメラを変えて、すばやく光量を調整し、モノクロのフィルムに移し込む。伸びかけた髭が喉仏と作るちいさな影。それが呼吸に合わせて上下する。

「……ナオ？」

　猫の鳴き声のような不明瞭な発音で、彼が名緒を呼んだ。こちらを向き、くしゃくしゃの顔のなかで緑色の瞳がひらいた。

「ネッド」

　名緒は微笑みかけ、カメラを置いて彼の唇に口づけする。カメラを構え直そうとしたのに、背中に腕を回され、シーツのなかに引きずり込まれる。

「ネッド、放して」

　あっというまに彼が名緒に覆いかぶさり、首筋になんども口づけされる。

「撮ろうと思った男とは軽々しく寝るのか？」

　ネッドは喉の奥を鳴らして笑っている。

「そうだね、軽々しく寝るよ。それでよい写真が撮れると思ったら」

　名緒は彼の頬を両手でとらえ、口の両端を引き上げた。

「あなたはとてもきれい」

　目を細め、うっとりと言う。

「……おれが？」

「うん。あなたはうつくしい」

　ネッドが顔を歪める。亜麻色の髭に覆われていても、彼の右頬にはおおきな火傷の跡があるとわかる。右耳は引き攣れて、いびつな形だった。幼いころ、油がかかったせいだと、野営中に話してくれた。

　すぐにつよい力で抱き締められる。

　さっき身につけたシャツのすそから、熱いてのひらが入ってくる。

「……ネッド」

　背中をこすられて、名緒は震えた。彼は荒く息をついて、名緒のうなじに舌を這わせる。

「……おれは」

　彼の固いてのひらが、名緒の肋骨をたどる。乳房のふくらみに沿って、うやうやしく指が滑る。

「……ナオが、欲しい」

「……」

「……もう一回しよう」

　彼の額が名緒の背に押しつけられた。

「……うん」

　その言葉尻を奪うように引き寄せられた。

　山並みに秋が来ていた。しんとつめたい空気、黄金に輝くカエデ。ネッドになんども頼んで車を停めてもらい、地面に転がる鮮やかな木の実や、雫の張ったクモの巣を撮った。

　わずか六マイル程度の距離を走るのに、一時間ほど費やして、彼らは村の中心地にやってきた。

　ちょうど昼どきで、勤めびとがぱらぱらと通りを歩いている。

「シヴィル」

「ネッド！　久しぶりね！」

　花壇に囲まれた煉瓦造りの建物から、小柄な先住民系の女性が出てきた。名緒よりも年下に見える。ツイードのスカート、三つ編みにした黒髪。黒縁の眼鏡をかけている。

「ずっと山脈を彼女と――ナオと回っていたんだ」

　ネッドの紹介で、名緒は進み出る。

「はじめまして、賀東名緒といいます」

　シヴィルははにかんで微笑んだ。

「シヴィルよ。この図書館の司書をしているの」

「ほんとうにいいんですか、しばらく泊まらせてもらうって」

「大丈夫よ。うちは兄とふたり暮らしだし、ガレージの二階でよければ」

　握手をしたふたりの女性に、ネッドは、

「じゃあ、おれはここで」

　と言ってさっと身を翻した。

「えっ、ネッド！」

　名緒が引き留め、彼を抱き締めた。

「本当にありがとう。よい撮影ができた」

　ネッドはうっすらと笑った。

「こちらこそ、ナオと一緒にいるととても楽しかった。村にはしばらくいるんだろう？　また顔を出すよ」

　ぽん、と彼女の背を叩き、そっと離れる。

「じゃあシヴィル、ナオをよろしく」

「ええ。今度夕食を食べに来て」

「ああ」

　帽子をかぶると、彼は去って行った。

　それから、シヴィルの図書館に取材を申し入れて受け入れられ、館内や外観を撮影した。夕方になると、彼女に村を案内された。彼女の車で家に帰ると、アイラが料理をしていた。シヴィルの兄で、やはり眼鏡をかけた小学校の英語の教師だ。

　すらりと背が高く、最初あまり似ていないきょうだいなのかと思ったが、口元がシヴィルによく似ていた。

　具だくさんのスープと、先週隣人が狩猟で撃ったという鹿肉が夕食になった。