月下の出来損ない

プロローグ 喪失

――この日、少女はほんとうの意味でひとりになった。

　古びたアパートメントの一室。

　そこに、老人と少女が居た。

　半開きになった雨戸から陽光が漏れる薄暗い室内。

　ベットに横たわるのは白髪でシワだらけになった老人。

　その傍に控え、ただ静かにその手を握っているのは、鮮やかな金髪の年若い少女だ。

「……ぐふっ！ げほっげはっ……」

　何度目かの咳き込みと吐血。

　老人の痩せこけた指の隙間から血が溢れ、くすんだシーツをなお赤黒く染め上げていく。

　それを淡々と、機械的に拭き取る少女に、

「ファビア……どうやら……ここまで……らしい……」

　老人は力なくかすれた声で、ファビアという名の少女に向かって声をかける。そして、彼女に触れようと弱々しく手を伸ばし、

「お父様……？」

　少女は老人を父と呼び、その言葉に応えるように手を伸ばし、老人の手に自らの手を重ねる。

「後悔はない……だが……お前を、育て……やれ……」

「話してはだめ……。身体に負担が――」

「聞け、ファビア」

　弱々しい、しかし意思に満ちた一喝。

「……儂は、ここで死ぬ」

「…………」

　息も絶え絶えで、しかし渾身の力を奮って老人は言葉を吐き出す。

「だがお前は……生きろ」

　咳き込み、血を吐き、しかし老人の言葉は続く。生命の代わりに、遺すべきものを遺さんとして。

「幸せに……生きるのだ」

「幸せに、生きる……？」

「力は……与えた。……自身で、探すのだ。……意味……ゴフォッ！ ……そし……お前……真に――」

「わかりませんお父様。……幸せに生きるとは一体――」

「――人間、らしく……」

「人間らしい、とは――」

　彼女の問いも虚しく、老人は言葉を失い静かに眠りについた。

　それからまもなく、一切の答えを返さぬまま、老人は静かにその生涯を閉じた。

「……お父様」

　処置を続けていた少女も、もはや老人の肉体は生命を維持する能力を失ったことを理解する。

「お父様は、亡くなられた」

　確認するように呟く顔に悲しみはなく、表情は一切の動きを見せない。

「私は、これで独り……」

　確認するようにこぼれた言葉に、動かなくなった老人は応えを返すはずもなく。ならば自分がここに居る意義はない、と少女は静かにその場を立った。

　自らが単独で生存し続けるためのマニュアルは、すべて老人が遺してくれている。それに従い、ただ生き続けることは可能だ。

　彼女自身、生きることに迷いはない。

　けれども、

「幸せに生きるとは、どういう意味なのでしょうか」

　――老人から与えられた使命は、人間らしく『幸せに生きること』

　その使命の本当の意味を理解できぬまま、彼女は『父』を喪った。

　たった一つの、しかしあまりにも彼女に手の余る問いを抱え、少女はゆっくりと歩き出す。

　古ぼけた建物を出た彼女の真上には、満天の星々が輝いていた。