金木犀ノハナ

七回会

　金木犀の花は嫌いです。鼻腔をくすぐるような、ふわりとしたあの気品高い香りが嫌いです。それでも私の体はその香りがお気に入りらしいのです。秋風にどこからか運ばれてきた香りに、はたと私の足は動かなくなるのです。

　そうして香りを放つその木を探して、ゆらゆらと路地裏を練り歩くのです。見つけられずにゆらゆらと。

　ある日、秋雨のあがった夜。濡れたアスファルトを月が照らす夜。一枚の黄色い絨毯があるのです。穴が開いたようにたくさんの黒が混じる黄色い絨毯が。

　香しい、私の嫌いなあの匂いが、ほんのわずかに残滓のように漂っています。

　その絨毯の上を歩いていくと、ある家の庭に、やっぱり残りかすのような、ただ固そうな葉を繁らせているだけの木があるのです。

　そうして私は両の頬を濡らすのです。

　あの香りが嫌いになって6年が経ちました。いつも気づいた時には散っているから、残りかすしか見られないあの花は嫌いなのです。見た目はきちんとしているのに、何かが足りない木を見るたびに、何度も何度も思い出してしまうから。

　もう6年が経ちました。私はまだ、許容できずにいます。

　香りの強い花を供えるのはあまりよくないそうですね。

　それでも今度は黄色い花が鈴なりについた枝をもってきましょう。

　きっとそれまでには私も変わってみせます。

　必ず、花のついているうちに見つけましょう。

　あなたが好きだと言っていたあの花を。

　初恋でした。また、会える日まで。