キャラクターって？

第一章 １ 記憶がない

　第一章　起

　目が覚めると、僕は壁ちゃんに背をつけて座り込んでいる状態だった。

　ここは、一体どこだろうか。目覚めてすぐの頭を動かし、周りを見てみた。

　壁。配管。室外機。ゴミ。その他。

　見えたものから察するに、ここは建物と建物の間の、いわゆる路地裏と呼ばれるところのようだった。……路地裏には、良くないイメージしかない。漫画では、よく不良がカツアゲをしているシーンに、路地裏が使われていたりするから。

　体に力を込めて、背後の壁さんに手伝ってもらいながら立ち上がる。

　……あれ？　……？

　立ち上がった瞬間、とんでもない事態に気がつく。

「何も、思い出せない……」

　声に出てしまうほどに、その事態は異常だった。

　そうなのだ。

　記憶が。記憶が、なかったのである。

　なぜここにいるのか。どうして座り込んで眠っていたのか。そこまでに繋がる記憶が一切、欠片も微塵も存在しないのだ。こんなこと、今まで一度もなかったのに。

「……あ、れ？」

　………………。……ちょっと待って。おかしい。おかしいよ。

　記憶が、ない。

　いやいや、さっきもそう言ったけど。そうじゃないの。そうではなくて。

「僕って、何だったっけ……？」

　ここに至る前までの、貧乳みたいな、そんな小規模な記憶なんかではなく。

　僕が何者だったのか、という記憶が、全てないのだ。

　僕はどこで生まれて、どこの小学校に入学し、誰と遊んで、どこの中学校に進学し、誰に恋をして、どこの高校に行き、どのテストで何点を取って、そして今何をしているのか。

　その過去の全ての記憶が、脳細胞ちゃんのどこにも納められていないのだ。

　そもそも僕が今何歳か、それすらも覚えていない。

　もしかしたら、僕はまだ中学生かもしれない。逆に、社会人になったばかりかもしれない。

　しかし記憶がなくても、僕が男だということだけは分かった。股の間に立派なモノがついていたからね。それだけは、少しだけ安心できた。

　とはいえ、僕を構成する記憶は、何一つ覚えていなかった。

「僕の名前は……。僕の名前は……、といいます」

　それは、一番大事な名前も例外ではなくて。

　自己紹介ふうに思い出そうとしてみたけど、結局ダメだった。普通ならワンセットでスラスラと出てくるはずなのに。でも、出てこなかった。

　結局のところ、分かったことは、僕に関する記憶が全てないということ。

　でも逆に、その他の記憶は全て残っていた。

　例えば、リンゴは赤くて美味しい果物だとか、赤信号では止まれだとか、女の子のスカートをめくってはいけないだとか、そういう記憶はちゃんと残っていた。

　計算もできるし、これならばとりあえず大丈夫だろう。事故は怖いもんね。

「……とりあえず、ここを出よう」

　脳みそ殿とのマンツーマンはお開きにして、僕はこの路地裏を出ることにした。

　何をすればいいのかも分からないまま、路地裏を出る。

　大きな通りに出た僕は、そこでクリスマスとお正月が同時に来たかのような衝撃を受けた。