まどろみの空蝉

第1話 月を探しにどこまでも

　家々の灯りはなく、星だけが草木の露を照らす。

　ときどき小屋の中の牛たちのイビキが聞こえる以外、しんと静かな夜だった。

　その中でひときわ鮮やかに、夜露に湿った少女の金髪がきらきらと夜風に揺れて輝いている。

「眠れないの？」

　声をかけられた彼女は僕のいるあたりをちらと見て、すぐに視線を戻した。凭れている木製の柵が彼女の動きに合わせて軋んだ。

「ううん、家に居づらいだけ」

「居づらい？　だってあの家は、君の家だよ。居心地のいい場所を家と呼ぶんでしょ？」

「キミは短絡的でいいね」彼女は鼻で笑った。「家も親も、子供は選べないんだ。家の中は諍いばかり。……人は、醜い」

　少女は自分の体を抱きしめた。さあっと吹き抜けた風が二人の体温を奪っていく。

「好きな場所を家と呼んで、好きな人を親と呼べばいいのに」

　僕は、夜空に向かって吠えるように訴えかけた。君はもっと自由でいいのに、と。

「……そうだね。じゃあキミの隣が、わたしの家だ」

　彼女がくすりと笑った気配がした。

「なら、僕の家も君の隣だよ」

　シルクのような闇の中では彼女に見えなかっただろうけれど、僕も微笑み返した。僕は彼女が笑ってくれたのがとにかく嬉しかった。

　少女が空を見上げたのにつられて僕もそれに倣った。そのまま彼女はじっと睨むように見つめていたが、ややあって口を開いた。

「キミと以前会ったのも月がない夜だったね。キミが新月の日しか来ないのはなぜ？」

「月がよく見えるから」

「月なんてどこにもない」

「あるよ、僕の目の前に」

　彼女が目を見開いて振り向こうとしたとき、月は僕の喉の奥に消えていった。

　ごくん。

　急に辺りが冷えて僕は小さく身震いした。

「また月を探さないと」

　月にあたたかく照らしてもらうのだ。

　彼女よりも美しく愚かしい月が見つかるだろうか。僕は思案しながら、そっと鉤爪でヒゲを撫でた。

お題 《月》《牧場》《飲む》