紅茶

第1話「ひとくち」

　おにいちゃんが昨日飲んでいた紅茶がつくえの上にさびしそうに残っている。おにいちゃんがたてる「ごくり」という喉の音は、わたしの脳みそから一生消えないと思う。

「芽衣とこうして一緒にいる時がおにいちゃんは一番しあわせだよ」

　昨日おにいちゃんは笑顔でわたしの顔を見ながらそう言った。

　おにいちゃんのくしゃくしゃの笑顔。くしゃくしゃの黒い髪。

　おにいちゃんはいつも紅茶に砂糖をたくさん入れていた。

　くしゃくしゃの砂糖。くしゃくしゃの紅茶。

　今ここにいるのは、わたしと紅茶のカップだけ。そっと、つくえの上のカップを覗きこんでみたら、小さなほこりが浮かんでいた。

　おにいちゃんがいなくなったあとに浮かんだほこり。だから、もしかしたらこのほこりは、おにいちゃんの生まれ変わりかもしれない。そう思うとわたしは、そのつめたくなった紅茶に口をつけずにはいられなかった。

　――ごくり。

　おにいちゃんがいつもしていたように、わたしは音をたてて紅茶を飲む。つめたくって、すごくあまい。おにいちゃんが好きだった味。

　でも、ほこりが喉を伝うのは全然わからない。

　ちいさい存在の、ほこり。

　おにいちゃんはほこりには生まれ変わらないな、なんて思っていたら、家のチャイムが鳴った。