死胎

プロローグ

　　　　　　　　　１

　身体の中から音がする。

　グチャリという、水を吸った腐肉がずれ動くような不快な音。

　その旋律が自分の内臓を食い千切り咀嚼している音だとしても、もうあたしにはどうすることもできはしない。

　光を遮断し閉じ籠った部屋の中、ただじっと暗い天井を見つめているだけ。

　どうしてこんなことになったのか。

　全ての原因であるあの日を思い出して、悔しさで涙が浮かぶ。

　――何故……、あたしだけが、こんな目に。

　吐き気が込み上げ、口から何かが零れ出る。

　それが胃液なのか血液なのか、自分にはもう味覚すら薄れてわからない。

　一週間前くらいから唐突に大きくなり始め既に限界まで膨らんだお腹は、ビクビクと痙攣するように動き続けていた。

　きっと、もう少しで何かが産まれてくる。

　あたしの意識と感情すらも全て奪い取り、この何かは外へ這い出てくる。

　黴の匂いが鼻につく。

　今夜もまた、眠れないまま残された時間を過ごすことになりそうだ。

　どこか遠くから響いてくる救急車の音が、まるで異界から流れ込んでくる異音のように室内を蹂躙し、渦を巻いて夜闇の中へと溶け込んでいった。